2011年4月19日

那些韓劇教我的事(上)


現代人的生活型態,通常下班回到家攤在沙發上,拿起搖控器轉開電視,我想沒有2或3小時是不會甘心關上電視的。 電視在我們生命中占的份量愈來愈重,大家試著遙想那沒有電視產業的年代,或是更遠的元、明、清時期,我想古人在暇閒之餘,當然,那時更沒有所謂的「Vouge」或「Elle」時尚雜誌,教大家流行穿搭和料理等,他們通常將時間用來修身養性,棋琴書畫不可少,又或在神龕、廳堂裡相當於現在客廳中,處理家務事或冥想。至於像雜誌中,教導的如何交友、挑選名人傢俱和擺設等,這也只能凡事請求神明指示與安排,或請示先祖們的意見。

在這次日本311大地震之後,透過電視新聞我們知道日本部份產業受受創嚴重,想當然爾,轉單效應一定可以讓台灣科技大廠大大的受惠。但經過股市名師再仔細的推敲分析後,這我們赫然發現,事實則不然。其中受創的產業,包含了世界科技發展中重要的核心技術和原料的廠商,然而,台灣的科技大廠長期以來以代工為導向,並非以研發相關新的技術來爭取訂單,這才發現反而韓國才是最大受惠國。他們各科技大廠早有所意識,致力於研發,在技術上欲與日本並駕齊驅,並以自有品牌爭取國際訂單。在沒有準備的情況下,我們雖然不甘心,但又能怎樣。這也反應出台灣人與韓國人民族性格上的差異。

最近我剛看完了高修和韓藝瑟主演的《白色戀人》,以過去看韓國偶像劇的經驗,這類偶像劇的劇情結構是很容易猜到結局。但為什麼韓劇就是有種讓人無法自拔,非看下去不可的魔力。當然,俊男美女不可少,不外乎堅定的愛情,以及表演形式充份表現出情緒和感情的細膩感。雖然不斷地重複輸出這些老套的劇碼,卻仍然不知感動了多少人。大家可能還記得台灣最早期的偶像劇《流星花園》,改編日本的同名漫畫。的確,它曾外銷至亞洲數個國家,也引起了不少的轟動,曾經台灣的偶像劇產業是有機會的。再來看看最近炒得很熱的小三話題《犀利人妻》,我個人認為劇中人物的關係反應我們必需持有的的社會價值,就好比追逐3C產品一樣,擁有了最新的。當然,新的產品馬上又被更新的商品所取代,無形中消費了人妻的恐懼。

在我們有線電視頻道戲劇台中,幾乎有二分之一的頻道是播放韓劇的,三分之一是播韓國綜藝節目。當歐美國家的綜藝節目正在流行,如:真人實境秀和素人星光大道等節目時,韓國輸出的是什麼?他們正以大量的當紅偶像團體如:少女時代、Super Junior、SS501和Wonder Girls等,在節目中以人海戰術的方式,強力放送韓國藝能。就像在《家族誕生》這類綜藝秀,節目中安排當紅藝人的一天完全生活鏡頭下,不論對內或對外他們所要傳達的是一種韓國傳統的家庭技術、生活倫理和責任上的教導。對外更輸出韓式的飲食、生活和流行文化,重要的是整個韓國的文創產業。過去我們在日本雜誌中,可以從中看到各種日式生活的Know-how的輸出。近年來,我們看到的是韓國以綜藝節目的方式來處理這些所謂的Know-how,以真人真實情境,由藝人在各種情境中做一角色扮演。像在《我們結婚了!》這類型的綜藝節目裡,它教導觀者的是一套戀愛的學習法則,透過藝人的角色扮演,教導男女朋友在愛情中的角色和行為規範。無形中觀者受到潛移默化,兼具的教育功能,提升人民的素養多少會有所幫助。反觀,台灣的思考模式就如我們各科技大廠用人策略般,將此一邏輯套用在各種專業上,即是錢要花在刀口上,必需10人分工的工作,只願找了6個人去完成。總想著如何花最少的錢,完成更多的事,當然,也就難以追求其中的專業和細膩的品質。

那些韓劇教我的事(下)

韓國輸出大量的偶像團體,通常仔細一一的打量,如以我們的審美眼光去看並非每位都稱得上帥哥或美女,多數還真的像路人甲。在經營這樣的團體至道前,沒有數年的歌唱技巧和舞台訓練是很難出頭的。但他們所採取的策略是不求個個都完美,也不以全方位藝人為導向。團員各具特色的才藝,有的著重在唱歌技巧,有的具有舞蹈天份,有的會演戲,讓成員間互相截長補短,以聯盟打游擊戰的方式輪翻上陣。的確,這樣的方式勝過於單打獨鬥。當然,花了那麼多時間和精力培訓,經紀約一簽往往不是10年,就是15年。所以,這些偶像團體極少會在短時間內單飛。當多數藝人將表演藝術當做終身的職業時,以堅定的心態來經營,韓國藝能也就有充足的能力向外擴展。我們可以看到台灣恰恰相反,團體的偶像藝人反而少之又少,單打獨鬥的居多。通常對藝人的要求能唱能跳又能演,女的最好美如林志玲,男的才華如周杰倫般。部份經紀公司對藝人的「經營」,並沒有長期的觀念,總以先出道再說,與其說「經營」不如說好比在選股,著重的是公關的操作,炒作名氣勝過各項才能。

從多數的韓劇裡我們可以看出他們對家庭觀念的重視,子女的行為多數受到父母想法的規範,劇情經常圍繞在親情和愛情的情感糾葛,所以劇中角色通常不能獨立於家庭之外。就拿最平常的三餐來說,除上班時間的中餐外,我們不時可看到韓國各式家庭用餐的畫面。當韓國透過電視產業傳授家庭技術時,我從幾個點去談電視產業所反應家庭關係,在電視節目或戲劇方面,尤其是晚間黃金時段的八點檔連續劇,我們可以看得出來內容大都明顯的詮釋──父母與子女關係的對立和拉扯。在諸多節目以低製作成本的談話性節目裡,當然多以八卦話題為主,這些題材提供了不少家庭對話的內容,也或許反應了許多家庭對話的縮影。甚至在電視廣告中,寬廣明亮的7-11矗立於街角,若大的空間裡擺設了猶如用餐和寫功課的桌椅,就像廣告所強調的一樣,不遇三餐,吃的用的無所不包,便利商店幾乎可以取代家庭的機能。但畢竟那不是旅館,所以要睡還是要回到自個的家去睡。我們經常想猶如連續劇般的新聞內容易,到底從哪裡產生?答案就在跑馬燈的電話號碼裡,這號碼的功能就好比客訴電話,新聞節目製作部就像一個客訴部門。他們專門處理的是那些冒犯普世價值的事和人,然後,不時上演一齣又一齣的新聞連續劇。不論是政治、社會或家庭倫理事件,其中教導我們的是道歉了事,對與錯,取決於背後勢力的高下。媒體演變成客訴單位,功能在於製造更多對立的新聞,再充份發揮讓大家消氣的功用之後逃離,沒有所謂的後續處理和探討。當道歉逐漸形成了一種生活文化時,這種道歉文化總想要在衝突中取得協調,卻往往也阻止了更深層社會價值的溝通。我們的電視產業培養了一批如藝人般的政客,家庭機能的外包制度,選擇忽視衝突的價值。

在韓劇不同的情節裡,總會安排幾首動人心絃的插曲。雖然聽不懂至少有中文字幕,再不然,至少「sa rang hea」我愛你(妳)總聽得懂了吧!情緒不時被劇情和配合恰到好處的插曲撥動的同時,也是置入性行銷最好的時機,戲要賣,周邊商品和CD當然不可缺。再拿歌曲的詞曲來說,韓文歌裡大膽示愛或求愛的「我愛你」真的不少。相形之下,在這個層面上,中文歌曲就經常以背判或愛說不出口面向為主,或許這也反應了我們現實生活的縮影。諸多韓劇會為劇情所需而編寫其插曲,因為貼近情境,總能引起觀者的注意。在這些細節裡,韓國人對戲劇品質要求的細緻度,這是值得我們省思的。我以3C產品來比喻好了,我們要面向市場,開發新的規格和品牌,讓市場接受呢?或是等外國人決定好產品規格後,套用規格製造即可?

後記:
在這場如哲學式般的思考去談韓國藝能,又不斷地反思國內電視產業品質的講座中,雖然仍有對話的空間,但其中也提出一些有趣及具建設性的批判觀點,與討論相同主題的講座有顯著的差異。不過話說回來,在我們受教育的過程中,學校幾乎沒有批判思考和思辯的訓練課程,又受到儒家文化薰陶的我們,總「以中為貴,以和為美」做為言行標準,卻經常忽略了同法國人常說的La critique fait avancer,但條件是certaines fois quand elle est constructive,也就是「建設性的批評確實會帶來進步」。相信大家對我們的電視產業早已有深刻體會的是後者,一昧的批評只不過是謾罵,在未來我們希望樂於見到的是更多建設性的批評。

喜歡韓國流行訊息的朋友,不難發現書店也引進了《VOUGE》和《CéCi》等韓文版的時尚雜誌。在2010年G20國峰會中,我們也可看到,韓國不論是官方或民間皆適時地捉住機會,強力放送韓式的流行文化。對於這股強勢的韓國文創產業,流行的層面當然不限於表面的韓服或泡菜,衍生的流行音樂、飲食、時尚到觀光等等。當我們意識到這波韓流時,已是全面的性「韓式文化傾銷」,就5、6年級生來說,接收的同時,或許仍摻雜著台韓斷交的愛恨情仇,但對於7、8年級生而言,可就沒有任何招架之力。如同盧老師送給學員的一句話「不能再瞎了!」,在轉開電視的同時,不知您是否也看到了「那些韓劇教我的事」?龍顏講堂希望透過講座的方式,提供台灣文創發展一種參考的可能性。


2011年3月24日

第二季公益講座「超越閱讀的極限值」

您多久沒有坐下來好好閱讀一本書了?放心,我們不是教您閱讀的方法,也不問您閱讀心得,更不是讀書會。為跨越閱讀固定的模式與界限,我們邀請優質的講者,定期舉辦公益講座。但有了講者,更需要聽眾的支持。聽聽幾場優質的講座,讓自我感知與外界交流,免費換來的或許是講者數年累積的經驗,也或許是自我的成長。這不划算嗎?

龍顏講堂在2011年企劃了一系列以「閱讀、藝術與人文、創造力」為主軸的公益講座,第二季「超越閱讀的極限值」,在這一季裡,我們先來看看韓國文創的發展,金石堂創意總監/盧郁佳〈那些韓劇教我的事〉;再啟發您白目又怪誕的想法,知名社會評論者/馮光遠〈白目的人生觀〉;創作的各種形式裡,當然也包含了文字和寫作,寫作技巧大師/許榮哲〈折磨讀者的秘密〉。這麼優質的講座,內容勢必很精彩,請別錯過了!


▉▉  4‧16  (六) 14:00~16:00
     金石堂創意總監/盧郁佳
     那些韓劇教我的事
     .現任金石堂書店創意總監
     .新生代小說家和專欄書評作家

▉▉  5‧21  (六) 14:00~16:00
     創意才子/馮光遠
     白目的人生觀
     .知名的社會評論者
     .《給我報報》創辦人、新聞工作者、作家、編劇家和劇場工作者

▉▉  6‧18  (六) 14:00~16:00
     寫作技巧大師/許榮哲
     折磨讀者的秘密
     .作家和寫作技巧大師
     .現任耕莘青年寫作會文藝總監、四也童書出版總編輯、台灣文學創作者協會理事長

龍顏講堂公益講座每場次報名人數以50人為限,欲報名者請洽:
報名專線→ 02-2557-9670 傳真專線→ 02-2550-9495
電子信箱→ service@longyen.org.tw 或 longyen.lecture.hall@gmail.com
講堂地址→ 台北市信義路二段196號5樓(金石堂信義店/永康街鼎泰豐旁)


2011年3月22日

生態環境的改善與實踐 (上)


蔡 教授抱著從校園裡採收來的稻米,興奮之意溢于言表。
但教授表示自從這批稻米進了碾米場之後,自此未再見過。
 〈生態環境的改善與實踐〉主要從三個主軸去談:一是綠建築的思維,其次是Discovery《綠地球》,最後我想從台北科技大學生態建構之發展歷程的案例去談。

談綠建築之前,首先我們得了解現今地球暖化的概況,﹝圖一﹞是2004年世界CO2總排量的示意圖,也就是人類急速排廢下變形的世界,意指二氧化硸的排放量愈高就愈趨虛胖變形。從這張示意圖我們可以明顯地看得出來幾大工業國國土變形的樣貌,當然,我們台灣的CO2排量明顯地偏高。﹝圖二﹞是近20年來至2002年止,台北市測得的溫度變化曲線圖,紅色表示逐年上升的溫度線,這張圖表我們可以發現從1996年開始,氣象局測得氣溫產生了比較急遽的變化,也就是藍色的這條直線。如果我們將氣溫逐年上升視為一種常態,但在1996年以後氣溫上升的變化,卻產生急遽升高的現象,脫離這種常態。這種常態裡的非常態,尤其值得我們研究和觀察。根據研究指出暖化的問題,容易衍生了都市熱島效應、洪災、旱災和動植物棲地變遷與分佈異常等現象。因為二氧化碳循環產生失常的問題,造成氣候的極端化,進而引發種種生態的問題。儘管如此,仍有些研究指出認為二氧化碳的排放量和地球暖化,並沒有直接的關係 。
圖一
圖二

在工業革命之前,我們可以看到建築的結構,不論是壁體厚度、屋頂斜度或開窗的位置,充份反應人類無力與自然對抗,尊重自然的態度。工業革命之後夾雜著「效率」的問題,我們慢慢地遺忘自然循環與周圍環境的關係,經常是晴空萬里的白天,我們卻在冷氣房裡工作著。另外像許多美國的沿海公路,把海和山給隔開了,公路旁經常可以看到醒目的告示牌,如小心海龜或鹿之類的警示牌,硬生生地將原有的生態給截斷了。現在發現這個問題之後,運用高架的方式,讓活動於部份路段的生物可以自由地穿梭。這也就是建築生態的邏輯與在地性的省思,最簡單的相信大家都有相同經驗,不管是在學校或一些公共場所,台灣許多地方的草皮都是禁止踐踏的。但是到了國外念書之後,怎麼情況完全改觀。如果以生態的邏輯做為考量依據,當然草皮不是不能踐踏,而是得視其使用的密度而定。綠建築的基本思維也就是建構在「生態的邏輯」這層關係上,如能拿到免費的能源,我們就不要浪費它。也就是如有光就不開燈,能開窗就不開空調。我們開始慢慢省思建築與周圍環境的關係,不過,現在多數的建築模式仍普遍存在著人定勝天的思維。

綠建築可分為被動式設計和主動式設計,被動式是順應原有的環境之特性規劃,導向零耗能、零排廢的面向規劃;主動式設計則是以設備控制室內環境,是一種不得已的耗能措施,大多數的綠建築以綜合兩者的設計為主。在德國的 Plusminus 20。/40” latitude 書中,作者整理出的主動式和被動式改善流程圖。當規劃之初,必需以至高點的研究視角,做一全面性統覽歸納的思考,才著手規劃或設計。以目前來說,這是整理得相當完善和嚴謹的流程。這本書中,我相當喜歡的一句話是「聽,聽不到的聲音」,也就是真誠地面對所有自然環境傳達的訊息。這個概念在《從搖籃到搖籃》(Cradle to Cradle)一書也廣泛地被運用及推廣,作者認為大自然其實不會製造廢棄物,只有人類才會,所以對於目前的設計提出了省思。其中我個人覺得有趣的概念是:我們現在講求的「減廢」,「減廢」僅是將資源「降級回收」。這是舊有的永續思維,將地球的能源規劃從「搖籃」到「墳墓」為其終極目標,事實上,僅是延遲人類文明滅亡的時間。作者認為新的工業系統必須謙卑地向大自然學習。如同自然界中,櫻祧樹開了100朵的花,50朵結為果實,而另50朵花謝了,也成了櫻桃樹的養份,以此生生不息。但就講求「效率」的商人來說,這樣的成果並不符合所謂的「經濟效益」。 作者提出「從搖籃到搖籃」的概念,以「零廢」作為設計的出發點,因為所有東西基本上都是養料,最終都可回歸土壤,可被消化或分解。地球也就能像古希臘神話以不斷吃自己尾巴而長生不老的怪獸ouroboros一樣,終其永續再生無止盡的循環。

「從搖籃到搖籃」的永續思維,當然不是要將人類從自然界中去除,如果將人類從地球去除,這樣地球的存在也就變得無意義,這裡所講的是一種「共生」的概念。人類當然有權利與自然共同生存,但必需設計出一套符合自然規律且互相協調的生態效益,也就是「需要時,再取」。過去人類對地球總是予取予求,極小設計需要是一種綠色的思維,人類需有所克制,才能控制其共生的規律。極小設計原則即是運用科技的技術,以最小的資源,發揮其最大的值。以往傳統的設計標準著重在成本、美學和性能上;永續設計則是依循著生態、經濟和公平的原則,設計融入綠色的思維。最重要的是有人文素養才有綠色思維,人家常說多閱讀一些文學作品,可增進人文素養及想像力,的確是這樣沒有錯。我們期望傳統設計的標準能向上提升,落實到實際層面。尤其是主事者更要有綠色思維,這樣才有助於永續設計的推動與落實。

生態環境的改善與實踐 (中)

Discovery《綠地球》(連結:http://www.youtube.com/watch?v=gjACc46tXwg)專訪的後續是,我們已經將新生南路巷內的馬路挖開,也就是瑠公圳復育計劃,這稍後再談。專訪的內容是我們初步完成「生態草溝」的計劃,就如同影片所介紹的,將學校外牆打掉後,做一聯外的渠道。當初完成不到一週,白鷺絲和夜鷺就已經來等著要吃魚了,烏龜也跟來了,山蘇也開始有人來採收了,另我們相當驚訝與振奮。其實我們給自然和生物機會,他們就會來,這樣有助於增加這生態圈的多樣性。生物和人一樣,需要多樣性才會健康,就像有時改變習慣,繞個遠路,讓感觀系統接受到不同的刺激,未必是件壞事。「生態露台」的原先理念,是基於長久以來我們佔據了生物大片的土地,如歸還部份的露台,作為他們不受干擾的棲息地,這應是生態倫理的實踐。台北市有許多棄而不用的露台,或許大多數人擔心在露台上種植物會有漏水的問題,但只要防水系統做得徹底,生態露台不但可降低室內的溫度,節省電能的耗費,而且植物還有吸收二氧化碳釋放氧氣的功能。如果管理得宜的話,亦可種一些經濟作物,我們裁種過稻米和絲瓜,有時看了還蠻令人感動的。我想如果產量足的話,甚至可變成額外的收入,這也是我退休後想來承包的工作。

在台北科技大學生態校園建構之發展與歷程方面,我們的計劃是從原有的機能導向,藉由建構人文活動空間,觸發綠色的思維。待校內生態健全之後,我們就有機會向社區或整個城市發展。這樣的理想我們以一種比較寬鬆的心態去面對,但必需以嚴謹的態度去執行。就「綠化壁面」來說,除了可以在短時間內綠化校園的功效外,而且具有降低室溫的節能效果。我們選擇以吸盤式的爬藤類植物為主,如辟茘、珊瑚藤和地錦等,避免像雀榕這類植物,因為其根部侵入建築結構體內,會造成破壞。這裡有些經驗值得大家做為借鏡,我們運用小溝渠引入廁所洗手台的水再循環利用。原先澆灌系統的時間是設定半夜兩點,又因經常性跳電,所以我將時間改為下午兩點,但水管日曬受熱溫度可高達60度,植物往往就在這樣高溫的澆灌下而死掉。

圖三
結合設計與實作教學之「生態綠建築」的案例〔圖三〕,我們是將系裡原有的一棟舊建築做一計劃性的改善,規劃主要著重在舊建築的結構體、採光和通風等問題。改善通風的問題,為減少在封閉的空間開空調,讓室內產生過多二氧化碳,進而造成精神不濟的問題上。我們必需讓建築內部與外部產生良好的空氣對流,所以快定採用被動式的設計。然而,空氣對流的問題,必需先從四季的風向去了解,再運用屋簷斜度所產生正負壓的原理,將室內熱氣導出,並大量引進室外新鮮的空氣,在四季裡持續產生良好的對流。另一方面為了節省白天電能的耗費,必需引進大量的光線,但得避免日曬的困擾,又要考量室溫度是否過高和物品存放的問題。於是我們決定在建築的北面採用大量的玻璃牆面,這不但可以引大量的自然光線,而且可避免過度曝曬的問題。這棟建築在驗收階段,為了順利完成行政驗收,連夜加裝了5分的暫用玻璃,最後拆卸下來的玻璃,當然不能浪費,請學生做成桌子來使用,所以在我們系館你可發現有許多玻璃桌面的桌子。這個改建案有機會讓學生從「做中學」,但我們並不是閉車造車,整個改建的過程,大概有5個來自不同國家的建築師或教授參與,透過國際合作的分式完成此案。多位外國建築師對台灣建築的評語是,「台灣的建築體多數像沒穿衣服的裸體,裸露在外」,而「生態綠建築」的改建案,我們只是將建築本身穿件衣服而已。如果大家時間來北科大走走,歡迎來參觀我們的系館。

台灣這種濕熱型的海島氣候,尤其是到夏天時,相信大家一定常有濕熱難耐的經驗。這是因為皮膚表面的溫度無法蒸發,又當我們以煽風來降溫時,將表面的熱氣蒸發,就會帶來些許的涼爽感。都市的地面就像人的皮膚一樣,尤其是在夏天,因為一時無法消化過多的熱氣時,就容易產生「熱島效應」,而解決的方法就是蒸發降溫,將熱氣帶走。其中的改善計劃包含將校園裡大量的土地露出地面,讓土地可以呼吸,這樣有助熱氣的散發。我們的校園經常利用具有吸熱效果的水泥或柏油來舖設地面,當做停車或人行道之用。為改善這樣的情況,我們利用「透水舖面」取代原有的水泥。然而,透水磚施工時,為了解決積水和方便滲水的考量,底下分別會以粗石和細碎石做為基層,為避免上層的透水磚鬆動,所以每4~5米就必需固定。另一「生態綠廊」的景觀綠軸計劃,含納了校園人文咖啡和文化空間等參與式設計。此設計是為了徹底將地面還給行人,我們也是利用透水磚和植批來改造。雖然花了為數不少經費興建地下停車場,但錢本來就是要花在正確的事情上。施工期間,我們測量比對施工與未施工的透水與不透水磚地表溫度,發現它們有相差7度之多。透水舖面不但易於雨水下滲,還具有保水功能,由此可知,它對於都市的熱島效應亦有其改善效果。部份改善工程我們也運用了JW工法舖面,它具有調溫和導水,更可吸附二氧化碳和消化微生物的功效。透水舖面過去因多數錯誤的施工,造成地面的不平整,因此,在台北市我們極少看到透水舖面的人行道。在校園臨忠孝東路的人行道的改善計劃中,因施工單位考量到騎土會將機車騎上人行道停放,這樣可能會造成地面不平整又引來民怨,而拒絕使用。但話說回來,人行道本來就不是考量騎士或機車停放而設計的,這樣的做事思維是我比較無法理解的。

其實,從1989年建築系在結合設計教學與實作課程的開始,我們就遇到施工的問題與行政的認知落差。不論像是生態草溝、植物牆或生態露台都是屬於校方的「文化財」,但經常因為管線裝備或冷氣安裝等施工問題,為便宜行事刀子這麼一劃,不久後牆面上的植物也就枯死了一大半。感慨「文化財」的概念多數人都還尚未建立,所以也就不懂得要去捍衛。曾經他校學生因在校園施做生態露台,校方將室內漏水的問題歸咎於露台的施工,並要求折除。接到學生的求助時,力求學生一定要捍衛,漏水的依據在哪裡,請工程技師提出實際的數據,不能因便宜行事,變得是是而非。就以生態工法的問題來說,我們經常有人定勝天的自恃,河道幾百年來形成自然彎曲的狀態,自有其道理,而我們偏偏非得截彎取直不說。當颱風來時,非生態工法的堤防潰堤了,通常會被歸咎於大自然的力量,潰堤也是以正常現象視之。反觀,以生態工法築成的堤防遇到了相同的問題,便有一種「你看吧!就說生態工法…」,反而經常被視為是一種不正常的施工方法,這樣的做事思維是我比較無法理解的。

生態環境的改善與實踐 (下)


綠色大門完工圖
 當初我們在規劃設計學院「綠色大門」時,選擇採用樹脂纖維複合材料,也就是俗稱的FRP。它不但具有質量輕和耐酸蝕的特色,而且兼具四季消光的特性。大面積使用時,並不會引起反光或刺眼的反效果。為了讓「綠色大門」四季呈現不同的樣貌,我們在樹狀枝幹的管線內置入土壤包和澆灌系統,植裁選擇以珊瑚藤、辟茘、地錦和炮仗花為主。在設計造形時,也是考量到美學的問題,並把這設計案當做一件公藝術的作品來規劃,完成的作品可是我們純手工打造出來的。我們也期望植裁隨著季節的更替,發展成一個多元而豐富的的生態鏈。最近我們發現在4米多的樹枝上,長出了一些綠色的植裁,但我們並沒有將植裁包放高於4米處。這些植裁是飄散空氣中植物的孢子或種子,它們停留在「綠色大門」落地生根。一有了植物,其他生物也會慢慢進來,屆時「綠色大門」生態也就會愈來愈多樣而豐富,結果還蠻令人值得期待的。

在校園聯外水景旁,我們放了一首同事吳華陽 老師所寫的新詩,詩的意境我相當的喜歡。(台語發音)

〈綠色的夢〉吳華陽

心在那裡,身在那裡
所有的魚仔,著會作夢
夢見甜沕沕的溪水,夢見水底的月亮

心在那裡,身在那裡
所有的樹仔,著會作夢
夢見遠遠的蟬聲,夢見鳥仔,夢見青青的山

心在那裡,身在那裡
所有的花,著會作夢
夢見軟軟的春風,夢見雨

心在那裡,身在那裡
所有的人,著會作夢
夢見暝暝作夢,夢見久久的故事
夢見久久的話語,夢見素常夢見的每一個人

這20幾年來,雖然經常想說做完這個,就不要再做了,但職業病老是發作。接著我們又向捷運局提出,改善八德路往光華商場的人行道的計劃,讓開放的生態校園與都市做連結。我經常跟學生講以隨時準備好的態度去面對,只要機會一來,在我們學生的論文中,便可找到以此做為規劃藍圖的設計建議案。目前我們已經完成和捷運局合作計劃是學生的設計案,也就是從新生南路站4號出口沿著八德路水生態人行道。這讓前往光華商採買後的民眾,可沿途欣賞景觀和休憩,不但具有助消暑氣,還有去怨氣的功效。現在我們生態校園(eco-campus)規劃的觸角延伸到東校區,希望將原本做為灌溉農田之用的瑠公圳──因隨著時代的變遷,被掩蓋在新生南北路之下──現在做為排放雨水之用,我們的計劃是抽取雨水再循環利用。另規劃被忠孝東路分割為二的東西校區,即使如此我們仍可將街景納入校園的一部份,沒有人說學校內不能有紅綠燈。因為我們發現台灣的校園規劃向來是畫地圍界,框圍出自己的一片天空後,所有的建築規劃一律把背部朝向都市。而我們所規劃的eco-campus,希望導入街景和「學人櫥窗」 (Display Window)的概念,將學生認真上課的情況與街景做一融合。

針對學員提出的生態草溝以S型的設計功用何在,以及這樣的概念是否有滋生病媒蚊的疑慮,這也是一般民眾最常見的考量。S型的設計,是為增加生態草溝多樣性的情境與環境,有緩有衝,生物依其生存條件,選擇適合的環境。因為生態草溝是一條流動的活水,不流動的死水,才有助病媒蚊的滋生。也可加入蓋斑鬥魚,生物有他們的生態鏈,只要善加利用即可。大家可能不知道在日本東京都內,部份的排水溝渠內有養魚,主要是防止蚊蟲的滋生。日本人更在東京都下,興建了如皇宮般大的圓柱空間,用來排放即時性的大水。當大雨來時,這些排水的系統就可以發揮作用,溝渠內溢流孔將水注人此一系統。他們在溝渠兩旁設計了許多凹槽,在大水來時,可做為魚群們的緩衝區。最後教授感謝學校行政單位的支持,諸多的生態改善工程才得以順利完成。

2011年3月2日

3‧19 (六)生態環境的改善與實踐/蔡仁惠



由於花博的關係,近來綠建築成為很夯的議題,並逐漸受到大家的重視。對於多數人的市井小名來說,「綠建築」著實只是一個專有名詞和夢想,它僅是在書本上看得到案例,但做起來,卻又遙不可及。我們在2009年《Discovery》的〈生態草溝〉的專訪中,發現蔡教授講述關於生態與綠建築的議題,其中從人與環境改善著手,再到的綠化建築與綠建築。也就是從小地方(校園、頂樓或空地)做起的概念,讓我們深感佩服與認同。對於生活在都市叢林中的我們來說,漸漸地改變看待「綠建築」的這件事,其實它不再是停留在買地、整地之後,成就一棟具有節能與環保概念的綠建築,那麼遙不可及的夢想了。

財團法人龍顏基金會3 月份的講座,特別邀請到蔡仁惠 教授蒞臨龍顏講堂,與學員們分享〈生態環境的改善與實踐〉的觀點:省思人與環境、人與建築的關係。如我們能以教授您的觀點出發,反思人與環境的關係,一步步實踐綠建築的理想。或許我們期許在不久的將來,台北或甚至於台灣的市容,能不再像專訪影片開始所介紹的「稱不上美麗的城市」。

3‧19 (六) 14:00~16:00
北科大教授/蔡仁惠
生態環境的改善與實踐

龍顏講堂誠摯的邀請您來聽講!
本講座每場次報名人數以50人為限,欲報名者請洽:
報名專線→ 02-2557-9670 傳真專線→ 02-2550-9495
電子信箱→ service@longyen.org.twlongyen.lecture.hall@gmail.com
講堂位址→ 台北市信義路二段196號5樓(金石堂信義店/永康街鼎泰豐旁)

2011年2月22日

「呼喚遙遠的城市」藝術創作座談會(上)

「呼喚遙遠的城市」藝術創作座談會
引言人:葉家銘(國立台北藝術大學美創所 研究生)
與談人:溫孟瑜、吳軒慧、劉慧中、林義隆、蘇郁嵐、顏妤庭、蔡宇恩、盧紀帆、柯毓珊、黃冠鈞(依座談發表順序)
講評人:江衍疇(國立台北藝術大學 教授)

 
溫孟瑜,《當我們凝視彼此的時候》,
2010,壓克力、畫布,30x30cm。
↑ 溫孟瑜的創作自述:
將記憶中的物件轉化為創作的元素,然而,回憶通常摻雜了真實與虛構的成份。在我們這個世代,物質慾望容易被滿足與實現,卻又容易快速的逍失。這讓人產生不安全感且焦慮,漸漸地對生活有些的麻木。
為更了解自己,因此,我從作品中去建構安全感,用記憶和物件,保存時間的溫度。在《沙發與飛碟燈》、《角落的單人沙發》和《當我們凝視彼此的時候》作品中,雖然這些與我生活相關的物件真實地存在於畫面,卻又必需修改得更符合自己期待的樣貌。在這一系列作品中,雖然有空間,欲是無人狀態。這也是讓我透過作品端看自己生活過的空間,並留下其中的情感,更顯現出記憶的永恆。
講評:
在溫孟瑜同學的作品中,我們可以看到一些普普藝術抽象性的結構,從色彩和構圖去處理安全感的問題 。極少創作者可以從再熟悉不過日常生活用品中,截取其物件創作。她不但從這些生活物件重新組合,還能創造出自己的繪畫語言,是相當難能可貴的。

 

吳軒慧,《遊》,2010,紙本設色,
53x45cm。
↑ 吳軒慧的創作自述:
停下片刻欣賞美麗的自然風景,對現代人來說無非是種奢侈的享受。古代繪畫中富有詩意的田園山水,如今被都市叢林所取代。體會緩慢的生命節奏,而不是浪費生命,讓緩慢的片刻變得彌足珍貴。
在《原初》系列八幅作品中,我所想要表現的是,地球就像一個母體,不斷孕育出不同物種,並提供其養份,生命的循環也就此展開。試著感受那生命中緩慢的流動性,當時間緩慢地凝結瞬間,快與慢,就像電影《青蜂俠》的表現手法,雖然只是短暫的數秒,卻能清晰地展現出節奏,而這種節奏是對自己生活的反芻。
講評:
50-60年代水墨創作的實驗期,多以撕、潑、灑、甩…等方式創作,如今又回歸到貼近內在的表現方式。其實創作的工具愈是簡單,反而愈能貼近創作者的內心世界。謂其「人如其畫,畫如其人」的道理,畫作往往直指人心,一種身體性的哲學思考,生活修為的傳達,也就是其創作者精神的投射。我們可以看到吳同學的創作呈現正是這個面向,畫作表現出夢境般的哲學思考。



劉慧中,《飯後餐點》,2010,
油彩、畫布,53x45.5cm。
↑ 劉慧中創作自述:
我的創作主要在思考人與人之間的互動關係,文學典故、寓意的哲學以及生活感思,尤其兒童文學如童話般夢幻的表現手法是我經常運用的。偏好以兒童形象為素材,再以成人的視角模擬兒童的語彙和觀點,直覺性的寓意,又具備社會化成熟的思考邏輯。
在《童話》、《象牙搭》、《甜蜜的傷害》和《飯後甜點》等作品,我以挪用和空間錯置等手法,讓物體不合常理的狀態存在,創造出奇幻、詭譎又驚悚的效果。其中看似奇幻唯美的構圖,兒童可愛甜美的形象,卻潛藏著不安的鬼魅氛圍。運用視覺與心理極度反差的手法,企圖將觀者拉回現實,藉此思考人與人之間的互動。
講評:
劉慧中同學的創作,讓我想到法藉畫家Balthus的作品。在作品中,我們可以強烈地感受到在甜美詩意般的畫面中,卻潛藏著不安的焦慮。其中運用童話和神話的情節做為隱諭,繪畫技巧上以物性與質感的反差,造成視覺與心理上的差異效果,這樣的創作動機是非常有趣的。
 


林義隆,《星球旅行》,
2010,銅版腐蝕,56×34.5cm。
↑ 林義隆的創作自述:
我的小王子計劃:「當你摘下一朵花的同時,也移動了宇宙最遠的一顆星星。」日記就是我的百寶箱,而創作就像作實驗。
由於主修版畫,創作的媒材以凹版腐蝕為主。創作的過程中,一瓶藥水加上另一瓶藥水…,等待結果,這就感覺像在實驗室裡做實驗的科學家一樣。我想透過這種實驗的概念,去塑造出新的基因,並透過重組,將自身感受轉化為新的符號。這些符號圖像多數是非常態和變形的物種。他們靜止於分割好的時空裡,在宛如劇場的空間裡,等待一些事情的發生。《星球旅行》系列的作品中,物種的狀態,其實也是我自身經驗和情緒的投射。
講評:
在他版畫創作中,我們經常可以看到具有戲劇張力的舞台效果,構成一幅個人色彩的文學世界。就如同他所述的,雜記是他的百寶箱,經常可從中挑選創作的物件,微觀其中充滿個人細膩的物件,便可一窺其生活舞台。



蘇郁嵐,《小島一瞥》,2010,
壓克力、畫布,50x50cm。
↑ 蘇郁嵐的創作自述:
「遙遠的一方。在這裡的此時此刻,我滯留在原地,順著方向,路線,靜靜的期望著,可能太過遙遠,我始終搆不著那海平面。」當我們在這島內移動,時間隨著流逝。但又因網路模擬旅行的錯亂,隔著距離在模擬狀態下,體驗了真實的情境,讓沿途風景既熟悉又陌生的似曾相識感。或許在旅行的過程中,有些事物已經在等待著你。
我想透過《小島一瞥》、《午後的遮陽棚》和《海水浴場》一系列的創作,留住移動狀態下,那空間帶來的即時訊息,讓畫面再現而暫留。保留對遙遠一方的想法,躲藏在移動狀態下的感官體驗,其中的感動與刺激,重新透過繪畫去感受。藉此,讓個人的投射情感凝結在那一瞬間。
講評:
蘇郁嵐同學是總評審的第一名。我們可以從一些時代的藝術家發現,創作與國境地理的對應,例如歐陸最常見的即是森林,而地處四面環海的島國,自然反應出的是海岸邊線。相信大家有這樣的經驗,當我們在行進中,不論是以肉眼或攝影,愈近的物體一定是愈模糊。而蘇同學在這海岸旅行的創作中,在前景和後景巧妙地運用硬邊處理物體停頓的瞬間,中景的雲、風、樹等,不知是因移動而動,亦或是因風而動,還是如禪宗六祖慧能所言的是心動。

 

顏妤庭,《剪枝》,2010,
紙本設色,53x53cm。
↑ 顏妤庭的創作自述:
「那天,我夢見被種在盆裁裡。」《盆玩》系列的作品,內容主要以擬人手法作轉化,盆栽中扭曲變形的植物被賦予了人類性格,企圖表達人為追求意志中的「美」和「仿自然」,而對盆中植物(自然)所作的總總人為加工,諸如:剪枝、鋸幹、纏繞和鑿刻仿古,遊離在追求自然即是壓迫的矛盾之間。
延伸這樣的想法,我選擇以東方古代貴族的閒暇娛樂,以植栽、鬥蟋蟀作轉化,暗喻恆古至今,權貴者對主導權及弱者的掌控。此外,並將此系列中的盆栽,從扭曲的生命體變成市井小民,被「龐然大物」擺弄的過程,反應小民面對巨大機制的決策與操弄,顯得脆弱與無可遁逃。畫中的龐然大物並非指射特定的人物,而是涵括所有來自外界的巨大壓力。這些壓力的形成雖並不一定是基於惡意,或更甚者,有些形塑的力量是基於善或冀望進步 ; 但不論表現方式是政府、多數方或是資本主義等種種變身,壓迫均是如此確切而且令人無所遁行。而助長或是縱容其不斷增長。最終,仍然必須面對回歸到自身的代價,而究竟何時我們會看清這樣的循環。
講評:
顏妤庭同學因關注環保和文化保存等社會議題,對於參與活動省思而生的無力感,儘管如此,最後還是必需回到創作的原位。因此,她對創作做了一番省思,且運用「盆裁」反諷一些社會現象。在中國明朝文人是最受到迫害或和壓迫的朝代,即使不談政治,卻巧妙地以物作為移情和比擬,並具批判性的意涵。



蔡宇恩,《關係風景》,
2010,壓克力、畫布,70x27cm。
↑ 蔡宇恩的創乍自述:
在我的創作中有幾個重要的符號,即是:海、陸塊和食物。海:名攝影師杉本博司視為永恆不變地存在;而我認為永恆不變的海,卻會隨著人們看待它的方式而改變。陸塊:以小圖像為單位,看得見的物體。食物:擬物。
在《關係風景》的創作中,一邊是水墨式的構圖,更顯陸塊與海的曖昧關係;另一 邊是在海面上怪異的陸塊,看似正常但,卻並非真實之場景,搞不清彼此的關係。其創作構思是試圖模擬陸地與人類生存的關係,亦即它在這時空中被看待的方式。這就如同「環保」議題,它好比貼在牆上很美的金句,看待的視角隨時空背景的有所不同。
講評:
日本藝術家杉本博司著名攝影作品《蠟燭》、《海》和《電影院》等,拍攝時間經常是長達一天、一個月或一季的時間 ,作品呈現出來的可能一曝光過度的一團火光,或一些模糊的影像。他運用作品將時間放到無限大,以及生命的無常。蔡宇恩同學這一系列作品中,運用也地景與海洋之間兩者的關係,圈選和裁剪的物件,再加以重新詮釋,顯現出年輕未來性的風景。



盧紀帆,《孤島》,2010,
木板、壓克力、鉛筆,65x53cm。
↑ 盧紀帆的創作自述:
「釘子戶」是我這一系列創作的中心。在竹北的第3期重劃區內,不難看見不想被徵收的釘子戶,可能基於經濟價值、歷史價值又或情感價值的考量,而不願妥協。它就這麼矗立於重劃區中,彷佛成了一座孤島。其妥協戶的建築群在折建的過程,台灣特有的鐵窗文化,依其年代而有所別的裝飾樣式,毫無保留地消失於地平面。僅管如此,產權轉移的買賣、新市鎮的規劃和新建等,仍不斷地進行中。
《孤島釘》的創作是我試圖從「製造」的角度切入,透過建築師規劃其硬體設施,繪圖員利用軟體做一草擬和修改設,建築群體以藍圖的樣貌進行建構。我以旁觀者的角色在電腦和畫布的畫面中,進型模擬,透過建築圖像的機制,提出了一些可以嘗試思考的問題。
講評:
盧紀帆的創作得到五位評審一致的肯定。「釘子戶」字義上有兩個層面,一是釘在那裡不動,不想被折遷;另一個層面即是到處釘下許多釘子,防礙折建。其中更深層的意義是不能割捨的記憶,以及無可替代性。蔡同學利用軟體簡易的操作的特性,即可以線形符號模擬新市鎮的規劃,呈現重劃區新建築群之間的關係,如此批判表現手法,更顯釘子戶孤島的特質。



柯毓珊,《小宇宙》,2010,
絹本設色,53x45.5cm。
↑ 柯毓珊的創作自述:
版畫《小宇宙》創作的動機檢自於:直接或間接感受到人的脆弱,不勘一擊的有形生命體,與不受時空限制的無形思想之間,形成強烈的對比。如果人可以免除一些病痛,沒有脆弱的軀殻。並臆想人體可以像機械一樣簡化,就是有破損了,即更換其零件,就像關節壞了,就給它換上新螺絲釘的想法去創作,那麼…
其實創作,並不是我尋求自我慰藉或治療,我嘗試用自己的邏輯來解構人體和世界,並將「零件」中可折解、替換的概念,不斷地複製、組合。然而,在這樣的創作過程中,我也開始思考,如果象徵「器官」的「零件」可以不斷地被複製,如此「器官」變得不再重要和珍貴,那麼人們會不會變得不懂珍惜。
講評:
柯同學的創作將生命脆弱的本質,翼望科技來解快病痛的經驗。然而,當人類的器官,一切都能以科技的零件取而代之時,疼痛的感覺不再,是一種悲哀。生命沒有優先和重要的次序,慾望橫流,不知什麼是珍惜。當生命有限,科技無限時,才能更顯生命的可貴,時間的意義,真愛的無價。


黃冠鈞,《回不到過去.看不見未來》,
2010,環氣樹脂,23.15x1.5cm。
↑ 黃冠鈞的創作自述:
《回不到過去,看不見未來》創作的概念是來自於我的成長經歷。過去、現在和未來的時間軸作為創作,過去在某個時間點,發生事和做過的決定,造成未來的未知結果。而現在無法更改過去,無法預知未來,而形成尷尬的狀態。就如同得獎作品《回不到過去,看不見未來》,運用樹脂涷結的概念,被凍結的考卷的答案卡或樂透塗卡,從那一刻起,變成是未來是無法改變的結果。
我從日常生活的行為或經驗,試圖用創作去凝結瞬間的時間點,讓被凍結的現成物呈現的是,一種尷尬和諷刺的心理狀態。並試圖中從探討人在成長的過程,受限於既定的社會結構和脈動,行為受所謂的「社會規範」、「社會價值」約束,讓生活缺少自我,對未來產生一股莫名的壓力。我想藉由創作去探討人與社會結構的關係。
講評:
黃同學利用現成物創作方式,我個人認為與Joseph Beuys的作品有幾分相似。我們知道4500年前埃及人建造金字塔,超過99%是石塊,僅有不到1%的空間是用來保存木乃伊。試著遙想,當未來的人類運用腦波來書寫時,書寫工具也就變得彌足珍貴,這是件對未來有所啟示的作品。黃同學特別標示「作品請封存於28度」,這或許更顯知識的可貴啊!

「呼喚遙遠的城市」藝術創作座談會(下)

講評人:江衍疇 教授

「呼喚遙遠的城市」我想從兩部份去談,一是五年來當任評審的感想,以及每位得獎者作品的講評,第二部份是邊垂城市與創作的關係。

2010年是這五年來創作水平最為平均的一年。從無封閉的風景、詩意的空間、回憶的物件等等,我們可以其中看到學生創作的特色,他們幾乎是整理自己的生命經驗,觀照自己的內心去創作。的確,他們在還沒有社會經驗前,汲取創作的養份大多數是來自家人、同學、朋友…,以這些成長學習經驗作一創作平台。試圖碰撞出這20年來的能量,從他們的創作中也反應了年輕的生命經驗。

再者,為什麼我會下這「呼喚遙遠的城市」的主題?
台北藝術大學位址不管是過去或現在,都算是塊風水寶地,人文薈萃之地。首先從地理位置上來看,關渡前有淡水河,後有觀音山和大屯山,銜接台北市和新北市兩大城市,地處台北市的邊垂。由於如此得天獨厚的環境,讓台北人經常到此一邊垂地帶,遠眺自己生活的城市,這成了人們去反芻文明醒世的所在。反觀學生們為尋找數小時的快樂,來往於台北市之間,創作中又不難發現對都市邊垂的懷想。


除此之外,北藝大不論是音樂廳、戲劇廳、舞蹈廳、關渡美術館和藝文生態館電影院等硬體設備,另又有多元的系所、展演活動或議題等軟體資源,這提供了學生創作的養份。在追求品質不求量的前題下,創作的語言以求更完整和準確的表現。我們系上向來另學生難以抗拒的考驗「創作評鑑」,也就是學生口中的所謂的「批鬥大會」。主要是希望學生不要盲目地套用理論,創作的歷程能呈現出一個辯證的成果。

站在第一線觀察藝術創作的新芽。地處邊垂讓北藝大學生脫離流行,擺脫盲目追求;即使物化的景象,諸如:高壓電塔、防坡堤、河流…,對這些瑰麗的風景,反而引起學生對自身經驗的反芻,對文明的省思。這些獨特的創作特色,相信這些剛萌發的創作新芽,日後一定會更茁壯成長。

後記:
令筆者感動的是,前來聆聽講座的聽眾中,部份是得獎者的父母或親友,家人的支持也是創作的原動力。會後,在書店讀到曾4度入圍葛萊美唱片封面設計的「台灣之光」蕭青陽之專訪,文中他談到創作之路的甘與苦。從小喜歡畫畫的他,開麵包店的父母希望他務實地學習一技之長。花了10幾萬元製作復興美工畢業作品,卻在無意間聽到父母的對話:怎麼他們家阿陽花了10幾萬,只有做這樣而已。爭氣的他以第一名畢業,讓父母有機會向鄰居炫耀。

原以唱片封面設計師自居的他,但一年只接得到一張設計案,到漸有所起色。僅管如此,非主流市場的唱片,往往也只能在最不起眼的角落才找得到。曾經轉行去賣肉羹麵,老婆的全力支持,讓他輾轉又回到了創作,至今25載。雖然4 度入圍葛萊美,都落了空,但至少讓台灣有人開始關注到這小眾的創作。這也令筆著體悟到,在藝術評論的課堂中,教授曾對從事創作的同學說:「想成名的意念」很重要。當然,除了朝著此一目標持續且積極地付諸努力外,在這過程中,無非要有堅強的「意志力」和「堅持」。

財團法人龍顏基金會一直非常關注台灣藝術創作的發展,至2006年起與台北術藝大學合作設立了校園藝術創作獎,至今已合作了五年。今年我們更向前邁進一步,龍顏講堂特別邀請了北藝大江衍疇教授,以及集結了2010年的10位得獎者,舉辦這場「呼喚遙遠的城市」藝術創作座談會。這不僅讓我們有機會了解年輕創作者的作品和理念,也讓這群青年創作者有更多發表的機會與空間。我們相信除了實力之外,「未來的台灣之光」需要是「機會」。

2011年1月19日

閱讀九彎十八拐〈上〉

黃春明老師認為他的求學和閱讀的啟蒙就是「九彎十八拐」,求學的過程相信大家已略有所聞,他先後被羅東中學、頭城中學、台北師範和台南師範學校退過學,理應是位不愛念書的問題學生,卻成為一位寫書的作家。如今當他再回想小時候的作文題目「我的志願」,相信大多數的學生都寫過這樣的題目。那時候的他,看著宜蘭機場裡的飛行員駕著飛機,真的覺得非常地神氣,總覺得當位飛行員是個不錯的志願。在檜木集散的羅東小鎮上,曾經他在火災的現場看到英勇的救火英雄,便又立志想當名消防員。他的志願老是隨著時間及所經歷的人事物,而有所變動。

他清晰記得小學時,有位同學是這樣寫作文的「我的母親的漂亮的,早上的很辛苦的…的…」,文章裡總有數不清的「的」,於是大家給他一個「阿的」的綽號。雖然黃春明老師自認他寫的作文不至於像「阿的」同學那樣,但他總覺得通常我們可以運用豐富地語言來溝通,可是在寫作時,反而經常受到文字的限制,無法充份表達。因為在那個階段,由於母語是方言的關係,所寫的作文都是以翻譯方言的方式來書寫,那時他根本做夢也沒想過要當作家。

這事在日後的求學過程中有了轉折,因為家裡的房間分租給修飛機的工程師,於是他多了咨詢和交談的對象。所以他的國語不論是在說或寫上,都要來得比其他本省籍的同學好,而至今還改不了的宜蘭腔就不談了。在初中二年級時,某次他所寫的作文,縱使被老師稱讚寫得不錯,卻只能得了一個「甲下」的成績,因為老師認為他有抄襲的嫌疑。不服氣的他要求再重寫一次,藉此以示自己的清白,而且他堅持不自訂題目,殊不知老師卻出了一個「我的母親」。對於這個題目他顯得相當的抗拒,因為母親在他八歲時就已經去世了,當時還小,所以印象相當地模糊,老師卻順勢要他寫出模糊的印象,莫可奈何的他根本不知從何寫起。

在作文中,他提到:有次吃飯時,他邊玩Q彈的冬粉邊吃著,弟弟和妹妹們也有樣學樣,還小的弟弟不小心嗆到,於是冬粉就這麼從鼻孔噴了出來,驚恐萬分的小弟哭著要找媽媽,但他們的媽媽已不在了,年紀還小的弟弟和妹妹也跟哭成一團。阿嬤罵打黃春明,也罵他的媽媽。記得他的母親過逝不久後,弟弟和妹妹們經常哭鬧著要找媽媽,阿嬤對於這樣無理取鬧的行為,也只能告訴他們:「你們的媽媽已經去天上做神了,你們跟我哭著要媽媽,我哪有媽媽給你們?」這也讓似懂非懂的他,那天晚上就這麼看著天上,努力地找。結果,天上只有星星、烏雲和可能是所謂的銀河而己,就是找不到他的媽媽。

作文交給老師之後,雖然不覺得自己寫得好的黃春明,卻想知道老師的看法,最重要的是要還他一個清白。某天下課時,老師要他留下,他遠遠看著作文本上滿滿的紅字,忐忑不安的心想,應該不是極差就是極好。…………(未完)