楊索〈惡之幸福------人生苦厄，幸福從何而來？〉講座記錄＿（上）

主持人：各位看到的這一位是我的老朋友，她的名字原本是：楊貴美。在中時晚報當記者的時候，你會發覺大家都已經下班了，就只有兩個還在奮戰的，一個是蔡珠兒，一個是楊索。當時只有中時和聯合，自由還沒崛起。你做的很多報導，別人都會給你訊息，可是他們兩位就是要寫那些很深刻、怪異的題材，他們可能是大報的記者，最早去報導遊民的。最近有在臉書世界的朋友，大概都知道阿姨在太陽花學運是「女戰神」。最讓我感動的其實是：學運有很多的物資，她是想在結束之後，將這些物資給遊民的人。她對弱勢的人、被傷害的人，有很深的關心，這些都是行動，不是嘴巴說說而已。我們以前說劉克襄在80年代初期寫詩，是在咖啡館聊理想，咖啡喝完就回家了，於是自由、正義，就變成只是咖啡館裡的閒談罷了。

當時我在主編聯合文學及出版社，看到她《我那賭徒阿爸》的稿子，一開始要登她的故事，我還向她確認：真的要登嗎？妳的爸爸怎麼辦？妳的家人怎麼辦？

因為我們知道在東方、漢人的文化裡，都隱惡揚善，只講好的，壞的最好不要告訴別人。我後來看她寫作這麼多年，才深刻感覺到她寫這些不是為了復仇，而是我們生命會有一些遭遇被損害，這些損害恢復的過程，是你很完整的去理解、把它說出來，我覺得這是一個很大的鼓舞的力量。

其實楊索不是只有挖自己生命裡的瘡疤，而是一整個世代裡的瘡疤。因為她的書寫裡面，可能很多人也有類似的遭遇，可是大家都不會說出來，也不會告訴你。這裡面需要勇敢，需要理解。

就像我在這次的太陽花運動中，看到楊索付出了很多，也成立了「臺灣出版自由聯盟」。這一次的運動中，只要一有風吹草動，楊索就會立刻出現，不過我是能夠體會她為什麼這麼的憤怒及投入。

一個國家就像一個家庭，我覺得可能在這個運動之中，她有發覺她有要抗爭的地方，損害是很艱難的，我們要開始能夠辨認那個損害，到有一天我們長大的時候能夠理解，讓自己能夠再走下去，我認為這是楊索很珍貴、無私的經驗分享。

楊索：我今天和大家分享，可能會分三個段落：一個是人生的大不幸，怎麼走到人生的小確幸，然後進入所謂的三生有幸。我自己是在一個赤貧，一個貧窮線以下的生活。我的父母是二次戰後，從雲林來臺北討生活。等於三代以前是農家子，在二崙鄉的小村莊，耕作的情況是非常苦的。

我去年為了出版《惡之幸福》這本書，和主編回到二崙鄉，才懂得為何父母要來到臺北。我父親到臺北的故事也很傳奇，他一直有賭博，當時和祖父母吵在鄉下沒出息，一定要到臺北。當時不知如何說服祖父母把田地賣了，於是就扛了一布袋的錢。當地農閒的時候常會聚賭，結果他根本還沒離開村莊，就把錢輸光了，然後就這樣來臺北了。

以前的大橋頭，只要有人缺臨時工就會去那兒招人。父母兩人當時在大橋頭，推著獨輪車賣紅豆湯，開始了他們的都市生活。

我是民國48年出身的，我媽媽一直說我當時很難生，生完我就血崩，然後精神崩潰。所以我從小童年記憶中是沒有我母親存在，我父親大概承受不了有精神病患的壓力，後來就搬到永和，在這裡成長。

因為母親一直不在身旁，所以我和祖母的感情很深。我記得一歲的時候剛學會走路就走出門，當時祖母正在洗衣服。有一個載滿磚塊的牛車就把我壓過去，鄰居嚇一跳，祖母也很慌，抱著我不知該怎麼辦，是鄰居說：趕快坐三輪車到臺大。才這樣救活的。

我父母生了9個孩子，我排行第二。我童年的記憶，第一個，爸爸常常換行業，不在家去賭博，然後天亮才回來。另一個是我媽媽精神病沒有治療好。媽媽一直在生孩子，爸爸一直在換行業，所以我幾乎可以用爸爸賣鳳梨時，媽媽生了誰；爸爸賣西瓜時，媽媽生了誰，來區分每一個時期。

小時候跟著爸爸賣過很多的東西，別人就問我：為什麼妳沒有因此變為一個商人？反而是在寫作？其實很有趣，我後來回想的時候，不管在市場或夜市，我碰到很多和我一樣的小孩子，我們都要幫忙擺攤。我已經忘記名字、長相了，也沒在我生命中出現了。他們可能後來成為了豬販、雞販，這並沒有不好，只是他們後來沒有寫出他們的故事，而我很幸運有了筆，可以講出我的故事。

我長大之後才發覺，我是一個受到忽略的小孩，也是一個很孤獨的小孩，然後那種孤獨感，甚至延長到我的一生。在我的人格的形成的過程中，也造成了一些影響。我後來才理解說：我跟人的關係很難很快親近，要很慢很慢才能夠䆁放出我的感情，或者說我會隔著一個距離去看很多的事情，多多少少和我的成長背景有關，這是很特殊的經驗。

就是說當你只是個小孩，很多事情都不懂的時候。我在市場裡長大，每天每天都有很多的人，可是人那麼多的時候，你反而會有一種很孤寂的感覺。人很擠，但這些人與你毫無關係，你想要在最短的時間要他們買你的貨品的時候，一個小孩子懂得裝出笑容，獲取他的注意力，讓他從皮包掏出錢來。所以一個小孩很小就懂得所謂的「情感勞動」。

我父親在賣菜時，常常騎著一個菜車，穿梭在永和的大街小巷。我放假時都會跟著他一起走，每到中午的時候，從住家都會傳出飯菜的香味，我就很餓很餓，所以現在每一個永和的大街小巷，幾十年都沒改變，我都還認得出來。我從小是個很敏感的小孩，我開始對這個世界的存在及我的存在的一個對應關係。我還記得很清楚，當我對這個世界有印象的時候，是我們住竹林路尾端的一個三合院，我的印象從那燒冥紙的火光開始。

楊索〈惡之幸福------人生苦厄，幸福從何而來？〉講座記錄＿（中）

我小學的時候是一個很乖的小孩，很早就去上學。我小學三年級的一個冬天，當時路旁的茶花在盛放，一種濛濛的微雨。我當時雖然只是個小孩子，可是我卻站在那兒痴呆了。那種美，足以打動當時小孩子的我。

在我人生的一個過程中，我常會不經意吸收到這些點點滴滴。這些點點滴滴，多少激發了我的想像力。

我在讀書的過程中，漸漸的我的語文能力被注意到。我還記得當時有好幾家漫畫店，我都輪流在看，這家被趕走就去另一家。我的小學老師說：連環圖畫有毐，不能看。所以我都一直懷著罪惡感在看。

我從小可以說是在街頭長大的小孩，看書的機會很少。當時有一家永寧書店，我都在那兒看書，國一的時候已經將瓊瑤的小說都看完了。

我國一的時候，父親開始在夜市擺攤，他一直有在賭博，即使他現在已經84歲了。我當時讀的是升學班，功課壓力非常大，可是我一下課就要去幫忙擺攤。我父親大概八九點的時候就會把一些錢抽出來，說要出去一下，其實要去賭博，然後就沒回來。

一直到十二點，其他的攤販都收了，讀夜間部的姊姊都回來了，他還是沒回來。於是我、姊、弟三人就這樣推著車回家，回去之後還要清理，清理完都兩點了。睡又睡不覺，等醒來時已早上八點多了，大家都進校門了。

剛開始我還會趕快衝去學校，後來就不敢去學校，開始曠課、逃學。說真的，那個小鎮，實在沒什麼地方去。我們小鎮只有一個小小的私人圖書館，我只好跑去那裡看書。那裡其實也沒什麼書，就水滸傳、三國演義、七俠五義、唐詩三百首……。我就反覆在看這些書，或者去永寧文具行，可是也不太敢去永寧文具行，因為大白天的會被發現，只好在圖書館陪那些七老八十的人在那裡。

我曾經在遠見雜誌做副總編輯，遠見雜誌的發行人：王力行女士。她很鼓勵我，問我：妳的文筆這麼好，是怎麼磨練出來的？我後來想想，可能是我小時候唐詩三百首背了很多，大概至少背了半本吧。

所以其實逃學也不一定是壞事，讓你有很多的時間去讀你想讀的書。

還有一件有趣的事，我們以前擺攤位在永和戲院的前面。由於他們都會在散場前的15~20分鐘，打開他們的門。我就趁機溜進去，所以我就看了很多故事的結局。因為只看到了結局，對於中間和前面發生了什麼就很好奇。所以就常常在自己腦子裡編故事，從結局往前推。我覺得這可能也是訓練小孩想像力很好的一種方法。

我國中畢業之後，其實有考上世新。可是因為我父親沒給錢也不鼓勵，所以就沒有繼續唸書。我一方面憾恨，一方面又感到驕傲。當年聯考，國文滿分200分，作文佔80分，通常最高只會到190分，因為作文不會滿分。可是我國文考了187分，而我居然無法去唸一個學校。這是我很多年無法原諒我父親的原因。

當時畢業之後，很多同學都很優秀，考上北一女、北二女，開始了她們的唸書生活。我就開始了我的工作，第一份工作是在別人家裡做幫傭，到一個陌生人家。大概在17、18歲之前，我就一直在不同的人家中在幫傭，都是中上階級的家庭。

在別人家中幫傭是很辛苦的，但這辛苦不是指體力的勞動。你在一個人的家裡，你和他無血緣，也不是他的親人，那麼你在這個家中的位階是很清楚。甚至很多家庭是在他們吃飽之後，你收好到廚房吃的。

對於一個青春期的女孩子，妳去感受到：妳是一個次等的人。那種滋味是非常刻苦銘心的。所以在我很多年之後，我對於底層人的那種感受特別有共鳴。因為我自己是來自一個問題家庭，一個底層家庭，所以我能夠很深刻的感受。

你在一個人的家中做事的時候，你就算有情緒，你也不能表達出來。這個和我剛剛講的「情感勞動」是很類似的。

所以不管在市場、夜市或是到人家家裡幫傭，我過了這麼多年才去反省說，這樣的生活對於一個小孩子多少是沉重了點，從小就學會討好人。這樣其實對於一個人的主體性及個性是有傷害的。要到我成年之後，經過很多奮鬥之後，我才能夠從那壓抑自己的情緒，把自己拔出來。

我生長在一個有性別歧視的家庭，我父親對我幾乎是陌視的。小時候曾經有一段時間很拼，就只是為了獲得他的認同。唸書時有個作文題目：我的願望。我當時洋洋灑灑的寫著：我要擁有一個自己的攤位。因為我們家雖然做很多生意，卻從未有自己的位置，都是別人走了之後趕快去搶的。

後來我才意識到：攤販是他的人生，不是我的人生，我必須要有自己的出路。這是來自兩個刺激，第一個是我的祖父過世，我父親又拿不出錢，於是他就在我和我姊的面前哭說：如果他拿不出錢，他會被家族的人笑死。當時我年紀還小，我就和姊姊找了各自的同學都借了四、五千元給我爸爸。當時我很得意，我可以為家裡做這麼重要的事情。可是接連三天我都沒看到他，我就看著我祖母和我媽在我祖父的牌位前燒香拜拜。三天後的中午我爸爸回來了，他很驕傲的說：我賭到剩10塊錢，可是要求莊家再給我賭一把，結果一路贏到5萬多塊。那個時候真的覺得他這輩子沒救了，我如果沒有出路，我的人生就會和他一樣。

我離開家裡是因為隔天我父母在吵架。我弟弟他去勸，我在裡頭睡覺。我當時衝出去對他們說：你們怎麼不去死一死？死了還比較乾淨點。我爸就很怒，進廚房拿了菜刀要來殺我。我弟關門擋著他，我就從二樓爬出去，從此再也沒回家，開始了我一個人的流浪人生。

楊索〈惡之幸福------人生苦厄，幸福從何而來？〉講座記錄＿（下）

我做過電子工廠的女工，也在餐廳做過。即使在這樣的狀態下，我還是盡可能的接觸文學，因為對文學的渴望。經常站在書店的一本書前面猶豫著，因為一旦買了就勢必要餓很久，可是最後還是買下去了。

我覺得我一直很幸運，雖然和父母的關係很惡劣，可是都會遇到很愛護我的人，讓我不至對世界絕望。

我後來進入中時當記者，也是很幸運受到長官的賞識。當時我為了寫流鶯的故事，進去陪她在看守所關了一夜，可是她都不跟我說話，所以我自然什麼也沒寫到。後來有一個遊民，我也是進去陪他關，但也沒寫到什麼。後來他一直都會打我電話，借錢、喝醉了罵我為何寫出他的故事……，搞到我不敢接他的電話。

但我也開始反省，因為我一直寫底層人的故事。當時一直作為一個記者的掙扎，我如果沒有一個很深刻的同理心的話，我是無法理解他所受的苦。所以我會有情感上的投入，甚至是認同，有可能成為我情感上的一個負擔。我開始去反省及自責：我憑什麼這樣去寫他的故事？寫他的故事對他有什麼幫助？這是他所想遺忘的東西，我卻又把他的傷口挖出來，挖出來就不負責任的跑了。

記者是一個讀書的行業，我過去讀的書不多，會開始讀書就是因為記者生涯的開始。我做很多的社會議題，為了瞭解他的背㬌，所以去讀了很多社會學、政治學的書。

我在開始慢慢寫作自己的故事之後，我漸漸的重新去分辨：我人生的終極目標是什麼？我一開始也不清楚，我就把「不想要」的一個個列出來，就比較清楚。後來我就知道我要寫作，可是我是寫得很慢的一個人。我一直到2007年才寫了第一本書。

我分享一點小小的寫作的經驗，如果你要作一個好讀者，你勢必是一個會買書的人。這個和去圖書館看書是不同的，那本書有你的氣味，你和作者的對話，這是獨有的。一本好的書，必定會讀一次以上。讀書這樣的一個習慣是非理智性的，是情感面的。我非常的有幸，從一個工廠裡的女工，後來成為一個讀書人、愛書人。

我覺得各位會來這裡聽演講，勢必對文學這個主題是有愛好的。現在是每個人都可以當作家的年代，是一個大好的時代。這是一個最壞的時代也是最好的時代，你也可以臉書、BLOG開始。我今天就大概講這樣子。

主持人：謝謝楊索，我從她出書到現在，聽過她在不同場合的演講。這是我最深刻感受的一次。

她今天發表了很多在書裡沒有的東西，其實就是一種勇敢。

民主不能當飯吃，空氣也不能當飯吃，但空氣讓我們感到自由。勇敢不能徹底的改變我們，勇敢可以讓我們的生命有一些重整。

問1：您好，就是您有提到您在中國時報任職，就是解嚴後的那段時期。我想瞭解：那段時期的報導是否能夠忠實的被報導出來，不會被攔阻。

楊索：基本上在剛解嚴的時候，除了像自立晚報很衝之外，其餘主流媒體都還是很戒慎恐懼。就是「內心都有一個小警總」，自己就會先自我審察了。主流媒體的編輯部，對於什麼能寫什麼不能寫，彷彿都已經內化到靈魂裡頭了。所以我們會選擇用「屈筆」，用委婉、繞彎的方式去寫。如果很直接的寫，那麼這個稿子沒有上，或是被砍掉一些段落，也是有可能的。

問2：我是最近在臉書認識您的，我很敬佩您，想問您：這個「索」有什麼樣的意思。

楊索：「索」是從離騷來的，「路曼曼其脩遠兮，吾將上下而求索」。