成就每個孩子（上）

書出版之後，有機會到各個縣市的學校或機構演講，在這個過程中，除了家長外，也有許多年輕的讀者提出一些有趣的問題，更不乏有國、高中生，令我感到想當的驚訝。最印象深刻的是有位高中生，在演講會後跟我說：「因為父母給了諸多的目標和框架，雖然無法改變現狀，但讀了我的書就猶如看到了黑暗中的曙光。」這也是，我當初在寫書時壓根沒設想到。然而，這些年輕的讀者就像種子，或許這些想法會在他們心中發芽和成長茁壯。也有讀者有過疑問：「如何改變教育體制的現狀？」其實我並沒有辦法給一個答案。我想現狀無法在一時之間就有革命性的變革，但或許可以透過閱讀或講座的方式，不過這還是需要一段時間的思考、反芻和消化之後，再內化成自己的想法，並轉化為面對和處理問題的智慧。我也經常在想，是不是我們只要這樣長時間的努力下去，說不定我當阿嬤時，我們的教育體制會有所改變，那麼我的孫子可能就會有所受惠。

接下來我想和大家討論一個問題：孩子為何要上學？
我先來分享之前在上海演講的一則經驗，有個媽媽就說啦：「凡事考不上『上中』的孩子，都是笨蛋。」等我弄清楚「上中」也就是上海中學之後，我反問那位媽媽是不是上中畢業的？爸爸是不是上中畢業的？得到的答案都是否定的。大家試想上海有多少人口？沒錯，2300萬人。相當於我們台灣的總人口數，那麼我們全部的考生，只為進一所大家心目中的第一志願，考不上就是笨蛋嗎？再者，大陸四大名校：北大、復旦、清大和交大。大陸總人口數13億，一年考生又有多少人可以擠進這些名校？其他也有12多億人口沒念過這名校，不是嗎？大家知道芬蘭總人口數有多少嗎？對，只有530萬人。擴及北歐，他們的家長並沒有設定孩子非進哪一所知名學府念不可的心態。再用我們的思維試想，如果大學畢業沒有工作，可能可以想辦法加盟便利商店或早餐店，來維持生計，到處林立的便利商和早餐店競爭也就多，可是這樣的做法在北歐是行不通的。530萬人約我們總人口數的四分之一，但這不表示人口少，競爭就少，也就是因為他們人口少，人工成本高，所以愈要進步和e化。因此，他們提高人民的素質，更精進地運用他們的人力資源。

那麼我們回到「孩子為何要上學？」很好，有學習知識、團體生活、分享…，我很喜歡日本作家大江健三郎在他作品裡的一句話「學習外語是為了學習自我表達」，其實這是一個與世界連結的概念。我之所以這麼問，是因為如果我們不知道上學的本質時，就容易走偏了。我們現在的孩子在上學之後，學校裡的各種考試和評量，考得自信心都被剝奪了，相對地學習的挫折感愈來愈重。在大陸，甚至上小學就有入學考試，日後還有初中和大學的聯測。再來我想讓大家來比較一下芬蘭小學生的作品：天鵝、自畫像和自然課上所畫的暴風雨。我們可以看到每一個孩子表達的方式都非常地不一樣，請問哪一件作品最醒目？一眼便看到了這件黑底白圈的暴風雨作品，強烈對比的顏色和雜亂的線條，好像直達暴風圈，表達方式是最與眾不同的。或許這是觀者的立場，那麼如果您是老師或是家長心裡又如何想呢？或許不是每位家長或老師都可以接受。如果是父母這時可能就會開始下指導棋，因為許多的父母擔心一旦有不同或差異，孩子就容易被貼上標籤。其實在芬蘭小學的自然課程裡，還包含了繪畫，你們是不是覺得很奇怪？我們在國語課上寫作文是天經地義的事，但在芬蘭，小學的社會課更需要透過文字的彙整和闡述。因為他們認為愈是基礎階段的學習，一個思想的傳達，應該是透過不同或多元的方式來啟迪，諸如：唱歌、寫作和繪畫等。

第一年回國時，有天女兒放學回家好奇地問我：「媽咪，一支直笛為什麼可以吹這麼久？」意思是為什麼一種樂器可以從國小三年級一直練習到國中？又在一次的迎新送舊會後，她哭得非常傷心的問我：「他們認為音樂班的演出很棒，可是這是大家應平等享有的基本權利，為什麼他們沒有？」乍聽之下，大家可能會認為我女兒是從其他星球來的。她認為音樂會上不是音樂班的同學通常是直笛演奏，但是演奏各種不同的樂器和表演方式應該是大家都平等的，這是他們的基本人權不應該被剝奪，也就是學習多元的概念。通常我們只有在音樂班的孩子，同學間才有學習各種樂器的可能。又為什麼我們看不到中小學裡，有孩子彈電吉他或爵士鼓？其實當孩子們可以自由選擇運用不同的樂器時，他們也就有更多元的表達方式。基礎教育應強調的是各學科的廣度，就如同前面所談的，一門課有各種授課的方式。在芬蘭學校裡孩子多數是沒有功課的，但老師會有指定閱讀的書單，孩子們利用課後或回家時閱讀，雖然沒有繁重的課業，但不表示就沒有學習。這主要是培養閱讀的習慣，也就是學習如何獨處和獨立思考的概念。我們看待課業和學習樂器一樣，常以單一的角度來思考，強調練習再練習。上週帶女兒們去日本關西旅行，因為我不會日語，所以只能用英語來溝通，可是問路卻不一定行得通。我們知道日本人學習外語也是不餘餘力，補習班林立。不說日本，這也是我們亞洲普遍的存在的現象和思考邏輯方式，學習是因有考試，或是因為這門學科很重要，所以要考試，要去補習。然而，在北歐是即使你去花市或魚市場買東西，他們都可以用英語與你溝通。如果你問他們為什麼英語可以說得如此的好，他們會訝異地回答你「因為我有上學」。為什麼學習的方式會如此的不同？

成就每一個孩子（下）

北歐和我們教育概念的差異，所以落實在生活層面上的發展也就有所不同。當我們有觀念變了，眼界也就不同，那麼也就能用一種更包容的態度，去看待諸多的差異。其實在學習外語上，他們除了本國語之外，另有兩門必修的外文，照道理說孩子們的學業應該比會我們學得更辛苦才對。如果將學習的目的和課程的設計落實在生活中，而不是為了成績或考試，學習的效果也就不同。再說通常我們考試一律要求「公平、公正」，同一時間，同樣的考題，段考時甚至要求到，這次是李老師，下次則是陳老師出題的「公正」做法。這真的是是所謂的「公平」嗎？在芬蘭基礎教育階段，題目卷通常是任教的老師出題。大家受課的內容都一樣，考試只是要測驗孩子們的對於課程內容了解程度。因為孩子們處於同一個起跑點時，才有比較，才是公平。如果接受的養份不同，起跑點有前後，為要求「公平」還是要繼續考。因我們有考試就有排名的問題，如放棄排名等同放棄直升的機會，而且每個家長都在看分數和排名。我想這些父母到了芬蘭可能會很失望，因為他們從基礎教育到高中沒有排名的概念。孩子們就像登101的健走一樣，從1樓慢慢地往更高樓層爬，是一種與自己競爭的概念。我們的孩子們不僅要和同班級的同學比，還要與其他班級比較，況且要小心不要成為班上的害群之馬。如果全校都知道哪班是倒數第一名，那麼該班的孩子們不僅走路無風，任教的老師走路時也會抬不起頭來。因為我們太過於專注在眼前細微的分數、排名、比較和資優上，卻忽略了品格，反而扭曲了學習的本質。孩子們學習的目的反而是為了競爭奪冠而來，而無法回到上學的本質。

芬蘭在1983年廢除高中年級制，修完75個學分，包含45個必修和30個選修的學分，選修學分可依個人的興趣選擇語文、音樂或數理相關的課程。記得剛回國時，大女兒銜接國一下學期的課程。當時她念得相當的辛苦，回來每天就有考不完的試，雖然是選擇題但她也只能完成十分之一，慢慢地進步到三分之一。在這個過程中，同學對於她寫不完又不猜題感到相當的奇怪，因為她在13歲之前本沒受過投機教育，對於這樣的問題，當下我並沒有給她回應或告訴她該怎麼做。有天她告訴我：「如果有些題目我不會但是猜對了，這不是讓自己更難過嗎？」除了學校的考試，回到家仍有各式的評量本，以防同學抄答案，所以老師一一地將答案取下來。孩子們寫這些評量是了老師寫，在北歐沒有老師會去取答案本，學生寫完自己對答案，評量是為自己寫。這也是對「競爭」定義的差異，今天孩子考試是全班唯一的100分，那會非常開心，如果同時有5位小朋友考了100分，開心的程度就降低了。我們的競爭方式通常是假設一個假想敵，試想如果在叢林裡，每個孩子都必需過吊橋才能生存，孩子們當然會互相幫忙，希望大家都走過那座吊橋的考驗。但是回到校園恰好相反，對於分數總希望自己是那個唯一高分的人。我們打分數通常是以扣分的概念為主，從滿分100分開始扣起。在我們學校裡，或許是因為考試太多了，老師讓同學交換改考卷，這時孩子們都常會忘了嚴以律已，寬以待人這句話，通常是分數愈低，紅筆的數字也就愈大。不僅有同學交換改，還有班級與班級交換改，同學與同學如何學習互相尊重？孩子們也是非常要面子的，考不好的同學走路怎麼會有風呢！在芬蘭雖然考試不多，但都是老師自己改，到高年級才會開始打分數，分數通常以藍色原子筆打得小小的。分數的打法：通常是0~10分，一般的考式則是考36是答對24題，以24/36來表示，28題答對18是即以18/28表示。孩子回到家告訴父母的通常是：「我今天答對了24或18題。」

過去20世紀在孩子教養上，我們「擔心害怕孩子與別人不一樣」。現在我們已進入21世紀，在這新紀元教育的觀念也會新的變化和新的價值觀，我們的「孩子更應該是要跟別人不一樣」。清大有位已退休的教授，他說早期沒有資優班的概念，當他寫完考卷，通常有一些時間可以欣賞窗外的風景，所以身心可以發展的很平衡。不像現在如果提早寫完，各方便會再加壓。大家都知道鋼琴家郎郎，他也是一位特殊的例子。有段時間，他的教授請不要再去參加任何的比賽了，但他每天除了練習演奏和比賽之外，不知人生還能做什麼？於是他開始去看書、交朋友、喝咖啡都可以，也更解亞洲文化之後再回來練琴，各方面的表現也就更不一樣了。另外大家熟悉的作家張曼娟，當初面臨聯考時，數學不好老師建議她別去考了，才不會別拖累班上名次。後來其他老師發現她寫作的才能，也才有今天的作家張曼娟。另一位知名的歌手周杰倫，他聯考考了100多分。但是他有一個強項，也相信自己做得到。我要談的是Howard Gardner多元智能的概念，在八大智能中以雙評量的方式進行。發現自己的強項有時沒辦法一次到位，通常我們可能透過A找到B或C。如知名小說家九把刀，他是透過漫畫找到他很會說故事的才能，進而開始寫作。候文詠透過醫生這個職業經歷，後來成為一位作家，他說：「如果我媽媽早知道我會當作家，應該從小就叫我念世界名著，去作文班補習，那我今天可能就不是作家了。」

我非常喜歡黎巴嫩詩人Kahlil Gibran的詩，在他的詩中有段話： 「父母就像一把弓，孩子是那隻箭， 父母唯一能做的就是把弓拉滿，盡力的把箭射向最遠的地方。」在演講的過程中，有位憂心的媽媽問我：「我的兒子考試不好好考，而老是在想老師為什麼出這樣的題目？」但我認為他兒子這樣很好，試考好不好不表示不能繼承家業，還有許多其他的方法。去除繼承家業的問題或根本沒有這方面的困擾，媽媽可以給的是無限寬廣的人生，也就是獨立的概念，每個孩子都是一個獨立的個體。相信孩子在成長的過程中，可能勝過於我們對他的認知。有天小女兒在她的聯絡簿上寫：「為什麼大家都一樣？」念一樣的書，穿一樣的製服，相同的髮型…，每個孩子都有很像的同質性。當我們在小地方打轉時，就容易不夠多元。當我們給孩子機會時，本來不可能的也會變成可能。

「閱fun．閱樂」第三季公益講座

暑假是考季，也是假期，更讓無數的父母能短暫喘息思考小孩教育問題。多數在填鴨式教育下成長的家長們，也許自身的經驗，讓他們反思改革教育體制的必要，而期盼的總有些落差。體制要在短時間內改變或許不太容易，又或許我們可以朝著目標努力。在這同時，部份家長們只能以他們所相信的信念來教育孩子，試圖在學校和家庭教育中取得平衡，也因為如此，他們需要的是更多專家的意見與想法。龍顏講堂第三季「閱fun．閱樂」安排了多場親子教育議題的公益講座，以閱讀和旅行的方式談親子教育的問題，我們樂於見到有更多新鮮的元素與家長們、教育體制對話。

7‧23 (六) 14:30~16:30
陳之華／親子作家
成就每一個孩子
‧旅居芬蘭六年，亦曾居住英國、美國、奈及利亞等國多年。
‧《成就每一個孩子》、《每一個孩子都是第一名》、 《沒有資優班》等。

8‧20 (六) 14:30~16:30
游珮芸／台東大學兒童文學研究所 教授
因為虛構所以真實─宮崎駿動畫教我的事
‧日本御茶ノ水女子大学人文科学博士
‧翻譯繪本《小鱷魚史瓦特》、《愛思考青蛙》、《小象帕兒》系列、《好朋友出租》等50餘本。

9‧17 (六) 14:30~16:30
沈佳慧／親子作家
旅行，玩出教室外的新視界
‧旅居蘇格蘭和德國多年。
‧《沒有邊界的教室》、《大手牽小手，世界玩透透 》、《戀戀奧地利》、《幸福雞湯》等。

龍顏講堂公益講座每場次報名人數以50人為限，欲報名者請洽：
報名專線→ 02-2557-9670 傳真專線→ 02-2550-9495
電子信箱→ service@longyen.org.tw
講堂地址→ 台北市信義路二段196號5樓
 
財團法人龍顏基金會致力於慈善和公益的面向是無庸置疑的，我們也經常思考可有方法發揮更大的影響力。在2010年開始，我們試圖以講座的方式去傳達一些觀念和理念。在這過程中發現，其實台北是座非常需要灌溉的都市叢林，在這地方也有些人默默地耕耘著，我們也試圖找尋其觀念是值得推廣和實踐的講者，與參加的學員們分享其觀念和經驗。雖然影響的只不過是為數不多的小眾，但它就像種子，播種後，或許哪天有發芽的可能，又或許哪天開了花，結了果。

折磨讀者的秘密（上）

不論是小說或是電影，我個人認為關鍵詞通常隱藏在最「不合理」的地方，這讓你可以嗅到有弦外之音或意在言外之感。我昨天看到魏德聖的《賽德克．巴萊》電影的預告片，過去曾在文藝營和負責電影編劇的朋友閒聊時，他告誡我：「榮哲，你還是專心寫小說。電影編劇這行…，有一個朋友小魏，只要是他認識的人少則五萬，多則五十萬。」大家應該知道小魏也就是魏德聖，那是當初《海角七號》邊拍邊找錢時的情況。他有些特質和李安導演很像，很會說故事，同時故事背後隱含很強的人文意函。大家先看一次《賽德克．巴萊》預告片之後，再告訴我這兩分鐘的內容，你們看到了什麼？有人看到的是「大場面如史詩般的場景，是一部成本很高的電影」「生、死和親情」「刀和槍的強弱對比」…。那麼我們再來第二次，請大家試著找出不合理的地方，也就是我剛所說的關鍵詞。

「好漂亮」？（影片停格中）我們知道它的歷史背景是從1895年到1930年，日本人殖民之初，因錯估了情勢，也輕忽了原住民的反抗能力，而造成日本軍的一些死傷。這個日本人要死之前了臉上的傷和表情說出了好漂亮，而不是出好可怕或不想死之類的話，按道理說這不合理吧。這一定有什麼訊息在他面對死亡前想透露給我們知道的，而且是面對死亡這個現實之外的東西。那麼在死前看到了什麼讓他覺得好漂亮？這裡我要提一下2010年《文茜的世界周報》對於富士康跳樓事件做了一個專題報導，其中她提到一則關於1929年美國金融大海嘯的新聞，內容大致如此播報「沒有一顆強壯的心臟可以承受虛弱的靈魂，所以他們紛紛推開摩天大樓的窗戶，有兩萬七千多人選擇一躍而下。」播報內容有別於同一事件新聞的處理方式，也就是以文學中譬喻的手法來潤飾現實事件。這裡以「虛弱的靈魂」來形容那個時期對生命絕望的人，並帶有一個很強的動作「推開摩天大樓的窗戶」，有兩萬七千多人跳樓身亡。如以平舖直述的方式，我們只會將它視為記者播報新聞事件，然而，當文學大於現實時，新聞的質感和價值也就不一樣。回到影片，我們來看看他到底看到了什麼？在他眼前的是漫天綻放的紅櫻花（停格中），所以他覺得好美。也因為這句「好漂亮」有違反現實，加遽讓人想一窺究竟的念頭，讓它呈現了大於現實的效果。櫻花除了是日本的象徵之外，畫面中如血般的紅櫻，接著的內容是既血腥又暴力的抗爭和戰爭畫面，也將用它做為電影剪輯及轉場換景的技巧。

莫那魯道對那些歸化日本的族人說：「如果你的文明是叫我們卑躬屈膝，那我就帶你們驕傲的野蠻到底。」除了說明他們的處境，更充分展現了如鐵意志般的決心。接著徐若瑄出現了「我們先去彩虹橋的另一端等著你們。」（（停格中）我們知道在日本殖民時期，與異民族間他們採用的是通婚政策。這裡的關鍵詞「彩虹橋」，她們要到的彩虹橋另一端？這裡我們要來了解一泰雅族人的生死觀，他們相信人在死後，要走向永生的世界，就必須通過彩虹橋。接著她們做了什麼？小孩天真的問阿嬤準備吊繩要做什麼，阿嬤先將孫子吊死再上吊。為什麼這麼做？只為了讓男人們在戰場上無後顧之憂，所以她們選擇自殺。也因為完全沒有勝算，失敗大於勝利的情況下，所以約好在彩虹橋的另一端相見。接著的焦點如好萊塢般爆破的場面，又有哪些不一樣？雖然賽德克族人知道刀箭勝不了槍炮，想利用土製炸藥來殲滅敵人，其中的死傷不知是自爆或引爆。電影的預告片想要在這短短的兩分鐘，告訴我們豐富的訊息，而我們接收的人也要有足夠的知識，才有機會充份的去解讀，就如同我先前提到的看懂其中的關鍵詞。

接下來的影片是文藝營學生的創作的作品，與剛才的片子有很大的落差。當初我們評審看到這部片時也是全場嘩然，心想「只不過是一首簡單到不行的MV，怎麼可以拍得這麼爛，最後一名非這組莫屬了…」但最後他們卻得到了第一名。為什麼？那我們就來看看。一開始音樂就出現了，是奶茶劉若英的〈成全〉，從影片中我們可以看到一位女學嘆了口氣，在樹下的椅子坐了下來。她開始回想與男友短暫的甜蜜，直到第三者的出現，最後她選擇了離開成全對方。到這裡我們可以看到，說演技實在是沒什麼演技，歌詞也才唱了一遍，接下來的就更過份了，影片直接用照片替代了。可能是拍攝時間緊迫，但好歹也有三天的時間。看到這裡如果像歌唱比賽可以按X的話，他們早就下台了。喔！影片又來了…
這時女主角走到了飲料店，女店員問她：「今天也是兩杯珍珠奶茶嗎？」
她回應：「不用，今天一杯就好。」
從口袋掏出兩個銅板後，接著又說「喔，對了，我的珍珠奶茶不要加珍珠。」
為什麼她的珍珠奶茶不要加珍珠？
這到底是哪一招？大家想一下。

　

折磨讀者的秘密（下）

先不管是她原本喜不喜歡珍珠奶茶這件事，影片會不會告訴我們答案？不會。在我生工所畢業時，自覺我灰色什麼都可以的性格，也就是沒有黑或白那麼絕對，如果就這樣去操作水庫，因為我隨性的決定，可能會因此影響到各位。於是，我決定去學編劇，課堂上有位長相清秀的同學叫夏子晴。經我一問之下才知道這是她的筆名，夏也非本姓。於是我就好奇地問她是不是喜歡夏天？又問了為什麼？她僅回了：「我是春天生的，秋天得到小兒麻痺。」但她還是沒有回答我為什麼喜歡夏天啊！或許你會想，春天沒來她就不會出生，秋天也就不會得到小兒麻痺了。又或許秋天還沒來前，夏天時她仍有是健康的……。留白沒有給答案的地方，就自己想，或許每個答案都是最對的。這段影片也是把填字權給了觀眾，由你自己詮譯和創造。也就是它創造了可以被創造的標準答案，於是，評審們會認為答案應該和我想的差不多喔！雖然這部影片拍得沒有什麼電影的技巧，但其中的留白有別於一般組別，所以才有最後翻盤的結果。

看了兩段影片，接著我們來看看兩段文字。先來看一下大陸詩人葉輝的詩〈流浪漢〉「流浪漢遠遠地看著一個塑制警察，他看到它一動不動，認為那是真的，他的行乞路線有了變化。他走到我的窗下說：求求你給點吧，我剛才被一個民警揍了。」這是某年我在機場候機時拿來翻閱，看過也就往行李箱一丟，起飛前，看著窗外的公安走來走去，這時我懂了。有些創作是創作給最理想的讀者讀的，因每個人的環境背景不同，所能解讀的內容也就有所差異，「民警」也就是他們最大的惡漢或強盗。再拿王文興的短篇小說〈最快樂的事〉來說，在我還沒看到小說內容之前，就有朋友告訴我它的故事情節了。他如是說：「有人告訴故事裡的那個年青人：『做愛是天底下最快樂的事』。18歲時，他到了妓院尋歡，事後發現原來也不過如此，於是他就自殺了。」再當我看到故事的內容時，不免有些疑惑。「寒冷的上午，爬進樓下的街，已經好幾句鐘。這個年青人睜開眼，仰對天花板呆視良久。他套上毛衣，離開床上的女子，向一扇掩閉的窗戶走過去。他垂視樓下的街；高高的前額，抵住冷玻璃。冰冷，空洞的柏油馬路面，宛如貧血女人的臉。天空灰濛，分不出遠近的距離，水泥建築物皆停留在麻痺的狀態。同樣的街，天空，建築，已經看了兩個多月，至今氣候仍沒有轉變的徴象。『他們都說，這是最快樂的事，but how loathsome and ugly was!』他對自己說。幾分鐘後，他問自己：『假如，確實如他們所說，這已經是最快樂的事，在沒有其他快樂的事嗎？』這年輕人，在是日下午自殺。」故事中只有一個中性的名詞「女子」，也沒有翻雲覆雨的描述，這也可以被解讀為：歡場女子、女朋友或媽媽。但作者以留白的方式，給了讀者足夠的想像空間。也就是說一旦有了描述就沒有想像的空間，也可能摻雜著生命的經驗，這就像澎湖的雙心石滬，有入口大出口小的特性。底下，我們來聽一首歌「我的爹他總在喝酒，是個混球，在死之前，他不會再傷心不再動拳頭。他坐在樓梯上面，已經蒼老已不是對手。……，姐姐我看見你眼裡的淚水，妳想忘掉那污辱妳的男人到底是誰，……，哦！姐姐，我想回家，牽著我的手，我有些困了。哦！姐姐，帶我回家，牽著我的手，你不用害怕。」曲名叫〈姐姐〉，聽出現實之外是什麼？沒錯，看起來是有這麼一回事，如果平舖直述：姐姐被他們的父親性侵後，於是帶著他離家出走，這樣也太白了。這裡留白的部份，其實是個不能說的秘密。以情感出發，解答也必在其中。歌詞中，父親、姐姐和他之間，強者與弱者的互換關係。雖沒明說，卻能充份感受。

再來我們看一下陳黎的俳句〈小宇宙〉「一顆痣因肉體的白，成為一座島：我想念。你衣服裡波光萬頃的海。」留白的程度我以一顆星表示，這首句有哪裡比較不合裡的地方？對，冒號在詩比較少出現。我用數學的比例擴分的概念會比較容易懂，1：3＝3：9，作者巧妙地運用文學中譬喻的手法，也就是痣：肉體＝島：海，將現實的想像變大。我們就來講一個「神秘、出乎常情」的短篇小說，巴西作家羅薩（João Guimarães Rosa）1962年的〈第三個河岸〉。故事內容是以一位少年的視角去描述：「原本是幸福的家庭，正直可靠的父親，某天突然買了一艘船，划到河的中央後，從此就不回家了。家人誰也不知道為什麼，他就這樣過著沒有父親的日子。數十年過去，某天他決定來到河邊喚回年邁的父親，但當船慢慢划動時，他卻被父親的樣子嚇到了，因為他的父親好像已經不是這個世界的人了，他就這麼逃開了。在這之後，再也沒人見過他的父親了。在這次的挫敗和自責之後，……他知道為時已晚。所以他留在沙漠裡自我放逐，盡量縮短生命的長度。」故事說完了，你一定覺得這個故事到底要傳達什麼？這樣的故事情節，通常會被歸納為卡夫卡式或魔幻寫實文學類，但它其中有些東西是可以被解讀的。我們試著找出其中的不合理：第三個河岸、父親買船、逃走和沙漠。再利用比例擴分的概念1：2：3＝3：6：9，父親：ｏｏ：河＝兒子：道德上背叛了父親：沙漠。圈圈是否就是他父親有說不出口的秘密和自責，所以選擇了自我放逐？這可能是對的答案其中之一，但我們也發現故事情節中，「因果」和「時間」的不對稱。也就是說這個因或許僅是道德上的遐蚩，卻造成無以抹滅的果；一瞬間的念頭，卻需要用近半輩子的時間來贖罪。而這不能說的秘密，也就是小說或電影裡的留白，而這留白是和形式及內容緊密結合的。

在《小說課：折磨讀者的秘密》書中，解讀37篇小說，我如何知道這些方法的？課堂上，學生交的報告，如果從Google上拷貝下來的大多是泛泛之論。我要他們學習的是帶有一點創造或發明，又可能說服自己的解答。如問我如何寫小說？老實說每個人的答案都不一樣，就像你問村上龍和村上春樹也們如何創作，村上龍可能回答：「我是先將它們畫成一幅畫。」村上春樹可能回應：「我先找出一個字，再接另外一個字。」一個是有規劃的，而另一位可能是隨性的。如問一樣是日本作家的芥川龍之介和三島由紀夫，得到的答案可能又不一樣了。比例擴分的方法，雖然我會拿來分析作品，但不會這麼寫。我想的是提供一種可能的方法，但並非創作的唯一方怯。或許會比較快從九流變成三流，但可能永遠都是三流。畢竟文學和藝術一樣，有努力或許還可以，但不保證傑出。多年前李安的《臥虎藏龍》得到奧斯卡最佳外語片，我想最不爽的應該是香港導演們。試想論武俠片的產量或技術，我們沒有一樣贏得了。我要再三強調的是，這部片贏在故事背後的文化和文學領域，重要的是評審對中華文化淵源的好奇和想像。讓這部片子是可以被拿來欣賞，也可以解讀其中的文化意函。就如馬奎斯所說的：「每篇好小說都是這個世界的一個謎。」

白目的人生觀（上）

異類和正常的差異，如果今天有人問我：「光遠，今天中午去哪吃？」，我回答：「忠孝東路的鼎泰豐。」然後又問我：「你吃了什麼？」正常的情況下，我答：「蝦仁燒賣、肉絲蛋炒飯和牛肉湯。」如我回答：「吃了蚵仔煎、剉冰和臭豆腐。」在加拿大或大陸的鼎泰豐這是有可能的，但如果在台灣我這樣的回答就會被認為是個白目的人。在五一就業博覽會的事件之後，如果今天你要應徵鼎泰豐的工作，履歷的介紹人硬是填上「王如玄」的話，這也算是相當白目的一個做法。

《給我報報》是屬於一個白目的族類，也就是用另類的角度來思考。這就不得提到最近我和立委吳育昇的官司，因在〈臺週報〉上以「一些跟王清峰辭職有關的聯想」的文章裡，提到了薇閣事件而被告。在第一次出庭的時候，我做了一件「每逢慾昇，想起薇閣」的T恤，欲昇之於育昇的性暗示。直接將T侐套上，可能引來側目，那如果我將T恤套頭上，臉從領口半露，大家看看這像什麼？這就好笑了，這麼白目的做法，除了引起媒體的注意，重點是在強調台灣言論自由這件事。「通奸」是在這外遇新聞中從來未被提過的，當然到現在為止只有他的律師出庭，當被問及此問題時，也只有嗯嗯啊啊，所以到現在我還沒辦法當面求證。



我想來聊聊手機觸控面板的問題，尤其是手指過粗或有老花眼的老人家，要點選觸控面板上的選項，對他們來說是一件非常累人的事。我想如果把手機的IC晶片移植到我們的手，0至9分別安裝在每根不同的手指上，所有的指令都可靠雙手來完成。基本上手掌就可用當做來電顯示的螢幕，六是講電話，拍手就關機了，十指緊扣表示接插撥，甩手就是開啟振動，雙手交叉反手十指緊扣是上鎖，拒接來電就這樣用手摀住嘴巴。上鎖之後手又可恢復原有的功能，當手本身可以用一些簡單的動作來完成時，手機就變成名副其實的「手機」了，我不是開玩笑，這不是不可能的事。有時我們會在電台裡聽到，誰的手機掉在計程車上，如果將手機晶片移植到手上，掉手機的事應該也就不會再發生，如果再有這種情況的話，除非是將一隻手掉在計程車上。喔！現在（演講中）幸好我手機有記得關上，如果今天在電影院看電影或在音樂會上，手機忘了關，那可就不得了了，嚴重一點可能出現血肉模糊的手臂。手當手機這事順利發展下去的話，也就不會發生手機通訊A大廠併購 B C 牌的故事了。我們知道手機講太多可能容易得到腦癌，在《給我報報》的寫作裡，過去華大夫曾討論過自慰過度，也可能容易得到手癌的問題。那麼當我們將手機IC晶片移植到手上時，說多了得到手癌的機率相對的就會提高。這下可好了，如果不小心得到手癌，那麻煩可就大了。像手機這類的想像，通常我們多會用正常的管道去思考一些理所當然的事，但很明顯地以白目的想法去思考，就有很多有趣的可能，它是取決於一種態度。

上週吸煙和人權的問題新聞董氏基金會，我覺得分區的概念很重要。其實我四年級就很「懂事」了，在那時候和同學因為好奇地吸了一口煙，嗆到之後，煙味卡在喉嚨的足足有兩天之久。雖然我不吸煙，但我喜歡聞煙斗和雪咖的味道。不只吸煙，就像我們「摳鼻子」的動作，不論是在咖啡館或是在路邊，其實要怎麼摳都還好，問題在於「彈」的這個動作。當然在一旁的人，就會感到相當的害怕，是不是也應該分個摳鼻屎區。講到這個咖啡館，不只要分這兩區，我個人覺得應該再細分「大文豪區」、「高級電腦區」、「政治評論區」和「相親區」。尤其是相親，如果選擇在日本料理店，5分鐘就知道不對盤的話，一個套餐吃下來也很累，咖啡館就不會那麼尷尬。像日本料理店就適合在去薇閣之前，補充體力不錯的選擇。

幾年前，剛接金石堂書店創意總監時，我就知道這是一展長材的機會。我說書店生意好成這樣，看到這外面騎樓又是排隊又是抽號碼牌，結果是我弄錯了，原來是隔壁賺鼎泰豐的客人。和老闆聊天時，曾建議，就是現在講堂五樓這個位置，我們打個洞，讓隔壁用完餐的客人可以過來這裡買紀念品之類的，被認為這是個白目的想法。當然白目的想法也有成功的案例，有一年夏天我們的主題是「姿勢」，也就是泡澡時是看書最舒服的狀態。於是，我在忠孝東路店弄了一個大浴缸，找來了一對模特兒，就在人來人往的櫥窗裡泡澡看書，這成功地引起話題和注意。我常常覺得書店的分類以哲學、傳記、化妝室、緊急出口…，照這樣分類其實不太容易找到想買的書。如果以白目的想法弄個「把馬子區」，在這區就多是學說派的書，書名一定要「ｘｘ學」或「後ｘｘｘ」之類的。再來「兩天改變氣質區」，也許有些人這兩天要去求職或者相親，需要短時間之內改變氣質，那就可以到這區。不過，我們需要加上一些警語，畢竟有些人的體質可能不太適合。英國哲學家Francis Bacon曾提過：「書阿其實有時候只是個裝飾品」，我三不五也會咯一些哲學家說過的話。裝飾品當然不需要花大多錢，所以「又厚又便宜區」就很需要。美國舊書店Spread真的有這項業務，就像電視劇和電影或暴發戶就有這種需求。通常書皮是整理過的，內頁就挖空用來藏錢，而這類的書名也是一門學問，最好是大家都不感興趣的。如果書名是「飯島愛的秘密花園」之類的，就容易被發現。那麼「上廁所區」的書，針對便秘的人可能就需要長篇小說，另外就是上完廁所需要料理或美食之類的書籍。

白目的人生觀（下）

在《給我報報》裡，我們曾討論過書店是個很奇怪的地方，我們從來沒聽說過黑道到這個地方收保護費或圍事。如果把黑道那一套弄到書店來，可以想像一下那是多麼的有趣。有些小弟混雜誌區，有些混文學區。不小心還會發現部份小弟在小說區玩十八，輸的人就嗑掉整套《神雕俠侶》，再輸再嗑《文學全集》。你知道的酒會容易醉或味道不合的情況，大量的混書看，說不定也會出現這樣的情況。我們再來說說以黑道的體系來經營書店，車子到書店有小弟泊車的服務，書看累了餓了，門口就有大腸包小腸的小販。也有可能哪天看書看一看突然就沒電了，原來是被斷水斷電了。這套白目的想法，就是想著生活裡「如果」，也是白目的基本概念。像我家為了找搖控器的事，什麼都能扯，只不過是個搖控器嘛！連布鞋穿什麼牌子，段考退步，找的過程這些都會被扯進來。最後，當找到被我誤認為是手機的搖控器，而擺進袋子裡時，我就說嘛！其實搖控器最需要的是衛星定位系統。你看生活中也有很多東西需要這套系統，像老公不是怕被偷，而怕他去偷人，如果真的去偷人至少要知道是在哪家旅館，還有書、貓和狗、襪子、政客等等也都是非常的需要。

賺錢真的是天命，有個朋友做什麼生意都不成功，結果擺地攤卻賺了很多錢。你看我們的地攤，不就是賣梳子、手錶、鬧鐘和小皮包這些小東西。我在想，為什麼地攤不能賣一些比較特別的，像擺輪胎地攤，賣有紋路的那種，有斑馬紋的和豹紋的啦，不但抓地力好又便宜。可是問題來了，如果警察來了，那小販不就一手套四個輪胎跑路。再來是醫院附近的地攤，可不可以有賣器官的地攤，種類繁多，像心臟、腎臟和膀胱…，這類重要的人體器官都有賣。這就更有想像力了，放在「現撈」的那種冰筒裡，而且都還是才進的新鮮貨。說到這個前幾天不是有則關於罪犯人權和不孕症的新聞。這讓我想到，如果在賣稀奇古怪的非正規市場裡，自己想像一下那個畫面，有幾個小販排排坐，前面就放著保溫盒、健康和學歷證明，就這樣賣起精子來了，更可「現榨」。當然，有很多事情是不可能發生啦！有時候就充份發揮白目的想像力而己。

在幾年前自動提款機還是無聲的，但這幾年開始有語音系統了，密碼錯誤、存款不足和操作錯誤，都會有語音提醒。說不定哪天ATM聰明到可以和你對話，例如操作動作過慢，還可能被它認為是某個星座。金額不足時，除提不到錢外，反而還會被機器嘲笑，你說後面沒人排隊還好，如果有，那就尷尬了。你說這種情況會不會發生，會不會？會不會？耶，我剛說的會不會？會不會？這好像是台灣近幾年才有的現象。對不對？知不知？好不好？我的直覺這是從政客而來的。我常常懷疑這些人下了競選舞台後，生活中可能也會出現這類的情況：回到家，天氣熱，於是問老婆，吃冰淇淋？好不好？好不好？草莓口味？是不是？是不是？晚上洗完澡，又問老婆，要不要？要不要？如果生活變成這樣子，對練肺活量是有一定的幫助，但有些人勢必會崩潰。尤其家裡的小孩，像最簡單的問：功課寫了沒？有沒有？有沒有？這類白目的概念，其實在80年代末美國的《週末夜線》(Saturday Night Line)裡，就有人以這樣的形式模仿吶喊網球女將Jennifer Capriati。除了打網球之餘，生活上不論是開門或打電話，她都可能會出現「啊」的招牌動作。

台灣不孕的問題，有一部份我們可以把它歸咎於，把竉物當小孩養的問題上。就像我有許多朋友facebook的Id照放的就是竉物照，主人帶小狗出門也會刻意打扮，穿成情侶裝。我就想，這些穿衣服的小狗到了公園散步。當牠們看到那些沒穿衣服的大小狗，會做何感想，牠會認為牠們不知廉恥和沒有羞恥心嗎？而且竉物早就提升到，當牠的主人去渡假時，牠們也會送去小貓或小狗旅館，住個幾天。Ok，這些都是物質生活，那牠們的精神生活也要照顧啊！牠們也可能有性需求，有沒有這樣的賓館？當然，不是剛說的那種旅館。有沒有專辦給小貓或小狗聽的音樂會或PUB，可解解悶之類的。就是以人道主義的方式對待竉物，體貼牠們精神上的需求。像《給我報報》我們這種群人，所討論的事經常是政治不正確的，寫出來的東西給那些政治正確的人看了，可能會不高興，很多事情不需要看那麼重嘛！這又說到我那個官司了…。
 

龍顏講堂祝 媽媽們，母親節快樂！

Happy Mother’s Day!

祝 媽媽們，母親節快樂!

那些韓劇教我的事（上）

現代人的生活型態，通常下班回到家攤在沙發上，拿起搖控器轉開電視，我想沒有2或3小時是不會甘心關上電視的。 電視在我們生命中占的份量愈來愈重，大家試著遙想那沒有電視產業的年代，或是更遠的元、明、清時期，我想古人在暇閒之餘，當然，那時更沒有所謂的「Vouge」或「Elle」時尚雜誌，教大家流行穿搭和料理等，他們通常將時間用來修身養性，棋琴書畫不可少，又或在神龕、廳堂裡相當於現在客廳中，處理家務事或冥想。至於像雜誌中，教導的如何交友、挑選名人傢俱和擺設等，這也只能凡事請求神明指示與安排，或請示先祖們的意見。

在這次日本311大地震之後，透過電視新聞我們知道日本部份產業受受創嚴重，想當然爾，轉單效應一定可以讓台灣科技大廠大大的受惠。但經過股市名師再仔細的推敲分析後，這我們赫然發現，事實則不然。其中受創的產業，包含了世界科技發展中重要的核心技術和原料的廠商，然而，台灣的科技大廠長期以來以代工為導向，並非以研發相關新的技術來爭取訂單，這才發現反而韓國才是最大受惠國。他們各科技大廠早有所意識，致力於研發，在技術上欲與日本並駕齊驅，並以自有品牌爭取國際訂單。在沒有準備的情況下，我們雖然不甘心，但又能怎樣。這也反應出台灣人與韓國人民族性格上的差異。

最近我剛看完了高修和韓藝瑟主演的《白色戀人》，以過去看韓國偶像劇的經驗，這類偶像劇的劇情結構是很容易猜到結局。但為什麼韓劇就是有種讓人無法自拔，非看下去不可的魔力。當然，俊男美女不可少，不外乎堅定的愛情，以及表演形式充份表現出情緒和感情的細膩感。雖然不斷地重複輸出這些老套的劇碼，卻仍然不知感動了多少人。大家可能還記得台灣最早期的偶像劇《流星花園》，改編日本的同名漫畫。的確，它曾外銷至亞洲數個國家，也引起了不少的轟動，曾經台灣的偶像劇產業是有機會的。再來看看最近炒得很熱的小三話題《犀利人妻》，我個人認為劇中人物的關係反應我們必需持有的的社會價值，就好比追逐3C產品一樣，擁有了最新的。當然，新的產品馬上又被更新的商品所取代，無形中消費了人妻的恐懼。

在我們有線電視頻道戲劇台中，幾乎有二分之一的頻道是播放韓劇的，三分之一是播韓國綜藝節目。當歐美國家的綜藝節目正在流行，如：真人實境秀和素人星光大道等節目時，韓國輸出的是什麼？他們正以大量的當紅偶像團體如：少女時代、Super Junior、SS501和Wonder Girls等，在節目中以人海戰術的方式，強力放送韓國藝能。就像在《家族誕生》這類綜藝秀，節目中安排當紅藝人的一天完全生活鏡頭下，不論對內或對外他們所要傳達的是一種韓國傳統的家庭技術、生活倫理和責任上的教導。對外更輸出韓式的飲食、生活和流行文化，重要的是整個韓國的文創產業。過去我們在日本雜誌中，可以從中看到各種日式生活的Know-how的輸出。近年來，我們看到的是韓國以綜藝節目的方式來處理這些所謂的Know-how，以真人真實情境，由藝人在各種情境中做一角色扮演。像在《我們結婚了！》這類型的綜藝節目裡，它教導觀者的是一套戀愛的學習法則，透過藝人的角色扮演，教導男女朋友在愛情中的角色和行為規範。無形中觀者受到潛移默化，兼具的教育功能，提升人民的素養多少會有所幫助。反觀，台灣的思考模式就如我們各科技大廠用人策略般，將此一邏輯套用在各種專業上，即是錢要花在刀口上，必需10人分工的工作，只願找了6個人去完成。總想著如何花最少的錢，完成更多的事，當然，也就難以追求其中的專業和細膩的品質。

那些韓劇教我的事（下）

韓國輸出大量的偶像團體，通常仔細一一的打量，如以我們的審美眼光去看並非每位都稱得上帥哥或美女，多數還真的像路人甲。在經營這樣的團體至道前，沒有數年的歌唱技巧和舞台訓練是很難出頭的。但他們所採取的策略是不求個個都完美，也不以全方位藝人為導向。團員各具特色的才藝，有的著重在唱歌技巧，有的具有舞蹈天份，有的會演戲，讓成員間互相截長補短，以聯盟打游擊戰的方式輪翻上陣。的確，這樣的方式勝過於單打獨鬥。當然，花了那麼多時間和精力培訓，經紀約一簽往往不是10年，就是15年。所以，這些偶像團體極少會在短時間內單飛。當多數藝人將表演藝術當做終身的職業時，以堅定的心態來經營，韓國藝能也就有充足的能力向外擴展。我們可以看到台灣恰恰相反，團體的偶像藝人反而少之又少，單打獨鬥的居多。通常對藝人的要求能唱能跳又能演，女的最好美如林志玲，男的才華如周杰倫般。部份經紀公司對藝人的「經營」，並沒有長期的觀念，總以先出道再說，與其說「經營」不如說好比在選股，著重的是公關的操作，炒作名氣勝過各項才能。

從多數的韓劇裡我們可以看出他們對家庭觀念的重視，子女的行為多數受到父母想法的規範，劇情經常圍繞在親情和愛情的情感糾葛，所以劇中角色通常不能獨立於家庭之外。就拿最平常的三餐來說，除上班時間的中餐外，我們不時可看到韓國各式家庭用餐的畫面。當韓國透過電視產業傳授家庭技術時，我從幾個點去談電視產業所反應家庭關係，在電視節目或戲劇方面，尤其是晚間黃金時段的八點檔連續劇，我們可以看得出來內容大都明顯的詮釋──父母與子女關係的對立和拉扯。在諸多節目以低製作成本的談話性節目裡，當然多以八卦話題為主，這些題材提供了不少家庭對話的內容，也或許反應了許多家庭對話的縮影。甚至在電視廣告中，寬廣明亮的7-11矗立於街角，若大的空間裡擺設了猶如用餐和寫功課的桌椅，就像廣告所強調的一樣，不遇三餐，吃的用的無所不包，便利商店幾乎可以取代家庭的機能。但畢竟那不是旅館，所以要睡還是要回到自個的家去睡。我們經常想猶如連續劇般的新聞內容易，到底從哪裡產生？答案就在跑馬燈的電話號碼裡，這號碼的功能就好比客訴電話，新聞節目製作部就像一個客訴部門。他們專門處理的是那些冒犯普世價值的事和人，然後，不時上演一齣又一齣的新聞連續劇。不論是政治、社會或家庭倫理事件，其中教導我們的是道歉了事，對與錯，取決於背後勢力的高下。媒體演變成客訴單位，功能在於製造更多對立的新聞，再充份發揮讓大家消氣的功用之後逃離，沒有所謂的後續處理和探討。當道歉逐漸形成了一種生活文化時，這種道歉文化總想要在衝突中取得協調，卻往往也阻止了更深層社會價值的溝通。我們的電視產業培養了一批如藝人般的政客，家庭機能的外包制度，選擇忽視衝突的價值。

在韓劇不同的情節裡，總會安排幾首動人心絃的插曲。雖然聽不懂至少有中文字幕，再不然，至少「sa rang hea」我愛你（妳）總聽得懂了吧！情緒不時被劇情和配合恰到好處的插曲撥動的同時，也是置入性行銷最好的時機，戲要賣，周邊商品和CD當然不可缺。再拿歌曲的詞曲來說，韓文歌裡大膽示愛或求愛的「我愛你」真的不少。相形之下，在這個層面上，中文歌曲就經常以背判或愛說不出口面向為主，或許這也反應了我們現實生活的縮影。諸多韓劇會為劇情所需而編寫其插曲，因為貼近情境，總能引起觀者的注意。在這些細節裡，韓國人對戲劇品質要求的細緻度，這是值得我們省思的。我以3C產品來比喻好了，我們要面向市場，開發新的規格和品牌，讓市場接受呢？或是等外國人決定好產品規格後，套用規格製造即可？

後記：
在這場如哲學式般的思考去談韓國藝能，又不斷地反思國內電視產業品質的講座中，雖然仍有對話的空間，但其中也提出一些有趣及具建設性的批判觀點，與討論相同主題的講座有顯著的差異。不過話說回來，在我們受教育的過程中，學校幾乎沒有批判思考和思辯的訓練課程，又受到儒家文化薰陶的我們，總「以中為貴，以和為美」做為言行標準，卻經常忽略了同法國人常說的La critique fait avancer，但條件是certaines fois quand elle est constructive，也就是「建設性的批評確實會帶來進步」。相信大家對我們的電視產業早已有深刻體會的是後者，一昧的批評只不過是謾罵，在未來我們希望樂於見到的是更多建設性的批評。

喜歡韓國流行訊息的朋友，不難發現書店也引進了《VOUGE》和《CéCi》等韓文版的時尚雜誌。在2010年G20國峰會中，我們也可看到，韓國不論是官方或民間皆適時地捉住機會，強力放送韓式的流行文化。對於這股強勢的韓國文創產業，流行的層面當然不限於表面的韓服或泡菜，衍生的流行音樂、飲食、時尚到觀光等等。當我們意識到這波韓流時，已是全面的性「韓式文化傾銷」，就5、6年級生來說，接收的同時，或許仍摻雜著台韓斷交的愛恨情仇，但對於7、8年級生而言，可就沒有任何招架之力。如同盧老師送給學員的一句話「不能再瞎了！」，在轉開電視的同時，不知您是否也看到了「那些韓劇教我的事」？龍顏講堂希望透過講座的方式，提供台灣文創發展一種參考的可能性。