看了兩段影片，接著我們來看看兩段文字。先來看一下大陸詩人葉輝的詩〈流浪漢〉「流浪漢遠遠地看著一個塑制警察，他看到它一動不動，認為那是真的，他的行乞路線有了變化。他走到我的窗下說：求求你給點吧，我剛才被一個民警揍了。」這是某年我在機場候機時拿來翻閱，看過也就往行李箱一丟，起飛前，看著窗外的公安走來走去，這時我懂了。有些創作是創作給最理想的讀者讀的，因每個人的環境背景不同，所能解讀的內容也就有所差異，「民警」也就是他們最大的惡漢或強盗。再拿王文興的短篇小說〈最快樂的事〉來說，在我還沒看到小說內容之前，就有朋友告訴我它的故事情節了。他如是說：「有人告訴故事裡的那個年青人：『做愛是天底下最快樂的事』。18歲時，他到了妓院尋歡，事後發現原來也不過如此，於是他就自殺了。」再當我看到故事的內容時，不免有些疑惑。「寒冷的上午，爬進樓下的街，已經好幾句鐘。這個年青人睜開眼，仰對天花板呆視良久。他套上毛衣，離開床上的女子，向一扇掩閉的窗戶走過去。他垂視樓下的街；高高的前額，抵住冷玻璃。冰冷，空洞的柏油馬路面，宛如貧血女人的臉。天空灰濛，分不出遠近的距離，水泥建築物皆停留在麻痺的狀態。同樣的街，天空，建築，已經看了兩個多月，至今氣候仍沒有轉變的徴象。『他們都說，這是最快樂的事，but how loathsome and ugly was!』他對自己說。幾分鐘後，他問自己：『假如，確實如他們所說，這已經是最快樂的事，在沒有其他快樂的事嗎？』這年輕人，在是日下午自殺。」故事中只有一個中性的名詞「女子」，也沒有翻雲覆雨的描述，這也可以被解讀為：歡場女子、女朋友或媽媽。但作者以留白的方式，給了讀者足夠的想像空間。也就是說一旦有了描述就沒有想像的空間，也可能摻雜著生命的經驗，這就像澎湖的雙心石滬，有入口大出口小的特性。底下，我們來聽一首歌「我的爹他總在喝酒，是個混球，在死之前，他不會再傷心不再動拳頭。他坐在樓梯上面，已經蒼老已不是對手。……，姐姐我看見你眼裡的淚水，妳想忘掉那污辱妳的男人到底是誰，……，哦！姐姐，我想回家，牽著我的手，我有些困了。哦！姐姐，帶我回家，牽著我的手，你不用害怕。」曲名叫〈姐姐〉，聽出現實之外是什麼？沒錯，看起來是有這麼一回事，如果平舖直述：姐姐被他們的父親性侵後，於是帶著他離家出走，這樣也太白了。這裡留白的部份，其實是個不能說的秘密。以情感出發，解答也必在其中。歌詞中，父親、姐姐和他之間，強者與弱者的互換關係。雖沒明說，卻能充份感受。
再來我們看一下陳黎的俳句〈小宇宙〉「一顆痣因肉體的白，成為一座島：我想念。你衣服裡波光萬頃的海。」留白的程度我以一顆星表示，這首句有哪裡比較不合裡的地方？對，冒號在詩比較少出現。我用數學的比例擴分的概念會比較容易懂，1：3＝3：9，作者巧妙地運用文學中譬喻的手法，也就是痣：肉體＝島：海，將現實的想像變大。我們就來講一個「神秘、出乎常情」的短篇小說，巴西作家羅薩（João Guimarães Rosa）1962年的〈第三個河岸〉。故事內容是以一位少年的視角去描述：「原本是幸福的家庭，正直可靠的父親，某天突然買了一艘船，划到河的中央後，從此就不回家了。家人誰也不知道為什麼，他就這樣過著沒有父親的日子。數十年過去，某天他決定來到河邊喚回年邁的父親，但當船慢慢划動時，他卻被父親的樣子嚇到了，因為他的父親好像已經不是這個世界的人了，他就這麼逃開了。在這之後，再也沒人見過他的父親了。在這次的挫敗和自責之後，……他知道為時已晚。所以他留在沙漠裡自我放逐，盡量縮短生命的長度。」故事說完了，你一定覺得這個故事到底要傳達什麼？這樣的故事情節，通常會被歸納為卡夫卡式或魔幻寫實文學類，但它其中有些東西是可以被解讀的。我們試著找出其中的不合理：第三個河岸、父親買船、逃走和沙漠。再利用比例擴分的概念1：2：3＝3：6：9，父親：ｏｏ：河＝兒子：道德上背叛了父親：沙漠。圈圈是否就是他父親有說不出口的秘密和自責，所以選擇了自我放逐？這可能是對的答案其中之一，但我們也發現故事情節中，「因果」和「時間」的不對稱。也就是說這個因或許僅是道德上的遐蚩，卻造成無以抹滅的果；一瞬間的念頭，卻需要用近半輩子的時間來贖罪。而這不能說的秘密，也就是小說或電影裡的留白，而這留白是和形式及內容緊密結合的。
在《小說課：折磨讀者的秘密》書中，解讀37篇小說，我如何知道這些方法的？課堂上，學生交的報告，如果從Google上拷貝下來的大多是泛泛之論。我要他們學習的是帶有一點創造或發明，又可能說服自己的解答。如問我如何寫小說？老實說每個人的答案都不一樣，就像你問村上龍和村上春樹也們如何創作，村上龍可能回答：「我是先將它們畫成一幅畫。」村上春樹可能回應：「我先找出一個字，再接另外一個字。」一個是有規劃的，而另一位可能是隨性的。如問一樣是日本作家的芥川龍之介和三島由紀夫，得到的答案可能又不一樣了。比例擴分的方法，雖然我會拿來分析作品，但不會這麼寫。我想的是提供一種可能的方法，但並非創作的唯一方怯。或許會比較快從九流變成三流，但可能永遠都是三流。畢竟文學和藝術一樣，有努力或許還可以，但不保證傑出。多年前李安的《臥虎藏龍》得到奧斯卡最佳外語片，我想最不爽的應該是香港導演們。試想論武俠片的產量或技術，我們沒有一樣贏得了。我要再三強調的是，這部片贏在故事背後的文化和文學領域，重要的是評審對中華文化淵源的好奇和想像。讓這部片子是可以被拿來欣賞，也可以解讀其中的文化意函。就如馬奎斯所說的：「每篇好小說都是這個世界的一個謎。」
沒有留言:
張貼留言