鍾文音 作家〈漫步創作與生命的豐饒花園〉講座紀錄＿（上）

每次聽到介紹都會覺得好像是在介紹別人，不過有人談及是件幸福的事。我想寫作的最初當然是作品，之後才變成商品，但不可否認所有的知音對孤獨的作者來說，是在暗房寫作時光裡最大公約數的撫慰值。今天藉著作品依序去談我創作的歷程，我想以去年出版的英文版《豔歌行》譯者的老師──高師大的陳老師──所寫的序言，他最後以《荒原》三部曲，也就是人在荒原中最後尋找的是什麼，如何逃離荒原，當然，這裡指的不是真正的荒原，反而是城市中的荒原感更為強烈。在序中，他以三句話來說明就是：自制力、愛和慈悲佈施。其實這讓我非常的驚訝，現在還有人提及這些古典的價值，同時我覺得這可以當做當代寫作者或者是我在寫作上心靈的支持。我將會談到「語言與表達的力量」、「旅行與文化的學習」和「影像與文字的謀合」，像最近出版的《我虧欠我所愛的人甚多》就是借用我非常喜愛的諾貝爾文學獎得主辛波絲卡（Wisawa Szymborska）詩的意象再做延伸，書中影像和詩會密切地謀合。我們也是正處於視覺不斷更衍的年代，尤其手指連動，今日更新的影像，明日就成了黃土，而我們拍下的景像往往和文字是切割開來的，紀錄的同時多數人通常不會就此訓練文字思緒上的整理和書寫，也沒用好好運用圖像想像的資料庫，這也是今天我想與大家分享的，如何從影像中學習和創作。2011年我出版了三部曲，花了7年的時間，寫了百萬字之後非常的疲憊，意思並不是字多就是好，是舖陳花了很長的一段時間。事實上，專職的作家並非不食人間煙火，也是有很多現實要面對，7年可以什麼都不做，也可以什麼都寫，之前旅行20多年，也寫了許多與旅行相關的書，只是心想不能老是以我比較容易出手的寫作方式，所以開始著手準備三部曲，關於台灣，從《豔歌行》到《傷歌行》，從自己的青春1989年推回1895年，時空跨越得很長，需要大量地集資料和史料的調查。其實，寫作是份勞心勞力的工作，它獨有的特質就是非得坐下來5或6個小時如織女般安靜專心的工作不可，尤其是小說，從無到有非常地重視細節；所以寫了百萬字之後，短時間內沒辦法再寫長篇，只能以短句來書寫，同時做《刺鳥》的翻譯，所以寫了《我虧欠我所愛的人甚多》來和《刺鳥》對話。大家可以發現所有的創作都和作者的生命扣得很緊，我想如果是位誠實的作者，作品必然和他的生命同步展演，也就不難理解村上春樹在《海邊的卡夫卡》後出版的《東京奇譚集》和《關於跑步，我說的其實是……》；但作品好壞無關文章長短，最重要的是品質是否是作者所要求的，這就好比義大利華麗無比的教堂和日本安藤忠雄設計的極簡教堂，華麗和簡僕的兩端，各有映照，折射作者不同的生命面向，無關好壞。

剛提到《我虧欠我所愛的人甚多》的出版是和《刺鳥》對話，當初看到《刺鳥》的影集我相當地震撼，重點是在Maggie和神父不可跨越的禁忌之愛，延展成一生愛情的重量會是什麼，其實故事含蓋了從Fiona、Maggie到Justine家族三代，對國中時的我來說，像這種大家族的故事除了《紅樓夢》和林語堂的《京華煙雲》之外，就是《刺鳥》了，這也探究到我寫家族故事的淵源。《刺鳥》也有中文的譯本，但是是省略式的翻譯，我也找到大陸的譯本，後來看了原著才知道和原著還是差異很大，情慾的部份都省略掉了，現在出版的這本才是國際授權的中文版。這本我花了很多時間和功夫，那麼為什麼我要做這些工作？還是和三部曲有關，主要是我想休息，又想做一些和我原本行業有關的工作，譯者也是像織女般，所以花了一年半做這本書的翻譯。也就是三部曲將我推到了人生的轉彎處，當你從這座山頭想爬到另一座山頭的時候，不可能完全停頓又要如何休息，這就是人生的問題了。當你遇到人生事業的轉淚點的同時，看到另一座山的峰頭，如果體力或現實不允許時，有些人就會理想折損，可能棄筆歸隱山林，也可能不想或不再熱衷原本熱愛的事情；就像現在我正在蘊釀下一本跟台灣海洋有關的小說，可是還沒有準備好時，我又要如何去創造下一個版圖？這樣的轉淚點也是理想是否折損的關鍵點，有時候看到大學時代的朋友不再堅持年輕時的夢想，不禁會去反問自己，這到底是為什麼？是因為生活的艱辛，感情的苦痛，還是生離別的苦處？我想這些都會折損我們對於生命的堅持和理想的幻滅，也就是說，如果這時如能找到一份與原本職業相關又不會折損理想的副業，也就是生命的後花園，這樣的休息是為延展下一波的高潮。譯者這份工作對我來說，是在與作者對話，也是在與我童少的閱讀經驗對話。當然不是找到不相關的工作徹底的休息，尤其是寫作的人斷筆太久會沒辦法延續，腦子會頓，就是不再會用語言去敘述，因為寫作的經驗，所以我會告訴熱愛寫作的朋友，不要停筆，即使不發表也不要停。在《我虧欠我所愛的人甚多》部份是談到和我媽媽的對話，其實《刺鳥》很重要的部份也是在講Fiona和Maggie母女之間的關係，Maggie的媽媽Fiona很忽視她，Fiona認為女兒只不過複製母親的運命，所以精神全都關注在哥哥們身上。當我藉由翻譯和《刺鳥》對話時，會覺得很貼切的是家中比我年長的也都是哥哥。去年出版的《暗室微光》和今年的《我虧欠我所愛的人甚多》是姐妹書，為什麼叫《暗室微光》？我通常是在暗室中閱讀，在太明亮喧華的地方很難做深入的閱讀或有深刻地感受，內容大多是以我讀過的書來舖陳，一種作者和讀者的對話。有很多讀者會問我，為什麼要寫那麼多苦痛的事情？其實，重點不在苦痛的事情和過程，而是作者想分享苦痛之後所結的幸福甜美的果實。一方面也是現在的人比較無法靜下來緩慢地閱讀，但我也不想寫的閱讀之書只做評論，而是比較傾向是閱讀筆記，我希望讀者即使沒有看過托爾斯或卡夫卡，還是可以感受到創作者生命中發光發熱的亮點。

昨天收到朋友寄來的一則簡訊，《暗室微光》最後我談到的是2010年得到法國襲固爾獎（Le Prix Goncourt）韋勒貝克（Michel Houellebecq）的兩本書──《一座島嶼的可能性》和《無愛繁殖》，這兩本是我這些年來覺得最好看的小說，過去一直被法國人忽略，得獎後才讓他從愛爾蘭搬回法國。在他的作品中有一種特別的青春的哀愁，尤其是《一座島嶼的可能性》，即使描寫的是未來複製人的世界，即使是電腦的對話都令人很哀傷，不知人類該何去何從。好比我們所處的科技的荒原，表面看似繁華，但內心卻是空蕩蕩的，也就是為什麼有些人會變得很宅？因為電腦和手機的視窗更能撫慰人心，韋勒貝克的創作充份表達出這種荒原感，像在《無愛繁殖》談的是，我們不是沒有愛，而是愛無能。回到簡訊，《暗室微光》最後談到的是韋勒貝克的創作，朋友很高興我也看到如此好的作品，還特地傳了簡訊給我。12月我拜訪英國吳爾芙（Virginia Woolf）的故居，為什麼會提這個？因為出國我常會受到外國小人物的震撼教育，就像在《寫給你的日記》裡我也有提到，某天當我在中央公園閒晃時，遇到一位掃落葉的黑人，他突然拿了一張節目單問我，你晚上要不要來聽莎士比亞的《仲夏夜之夢》？這就好比我們搭計程車時，司機問你是否看過陳映真或者是白先勇的書一樣。這次到吳爾芙最後住的Lewes小鎮，因為僧侶之屋（ Monk ' sHouse ）離火車站還有段距離，加上我的時間安排並不是很充足，所以便搭計程車前往。也因為12月並非旅遊旺季，司機問我是否知道僧侶之屋現在並不開放？我知道，但我也只能儘可能地去看。他又問我要不要去看吳爾芙自殺的烏茲河（River of Ouse）？如果大家有看《時時刻刻》那部電影便可以了解，吳爾芙20幾歲就有憂鬱症，直到她50幾歲離開前，她都沒有放棄寫作。我後來到了僧侶之屋發現門居然是開著的，也沒有管理員，於是我就進去參觀。這也就《暗室微光》所要談的，當創作者的靈魂，在她的故居中，在封閉的計程車空間裡，與異鄉人之間的對話。寫作就是這樣，文字本身具有暗示的語言和折射的力量，作者很多都是找到經驗性的材料，轉化舖陳成邏輯性的情節。同樣的旅程，每個人遇到的況狀也都不一樣，是個人獨有的經驗，再來是如何找到說故事的方法，以及訓練自己說故事的能力相對重要。當然寫作語言的表達方式和介面有很多不同的對應，像日常生活的語言，新聞語言，文學語言和詩化語言，詩化語言也就是想像的語言，為什麼我們會告訴愛寫作的朋友多讀詩 ？因為那可以焠煉想像的語言；但是寫小說就得回到對應的生活，就像30年代的作家沈從文經常翹課，或許只是為了到市場看牛如何被宰殺。小說比較像社會學，而詩是可以在想像的書房裡被完成。

旅行文化對我來說是很重要的學習，必需在心裡種下嚮往的座標，如果嚮往夠大，應該是可以扺達的。現在我愈來愈少出國旅行，大部份都是在島內旅行，年輕會離開是因為，成長過程中有挫傷的經驗，二來是想接觸異文化的撞擊。當然旅行也是語言和文化最好的學習，有些人在旅行中沒有收穫，如同閱讀一樣，也有很多人會選擇團體旅行，看到的往往是文化的表面，不會有個人的際遇，當然是看個人的需求，想把自己送到什麼樣的位置。一個人旅行其實心是最大的行李，尤其是在異鄉會長時間處於孤獨的狀態，我最早出版旅行書的文類是《寫給你的日記》，以日記的方式書寫，旅行時我也會畫畫。早期出版旅行的書，像《廢墟的靈光》、《山城的微笑：尼泊爾的不浪漫旅程》和《最美的旅程》，這些書寫方式都是比較偏向文化的學習介面，比較少個人的際遇；而《永遠的橄欖樹》是以散文的文體來談旅行，另一方面也是向三毛致意。當我的旅行經驗和文化學習夠壯闊時，《永遠的橄欖樹》就不再只是停留在人與人的邂逅和愛情。不過，三毛的書讓童年的我便種下嚮往撒哈拉沙漠的座標，直到真的去過撒哈拉，因為嚮往的意念會催發它成熟，終究會成行。記得剛到紐約學畫時，因為大學我並不是念相關科系，所以經常是處於亂畫的情況，像個野女孩，有天老師問我，妳要不要去大溪地？後來又告訴我一個人名Frida Kahlo。於是，我就到書店找Frida的書，才深受這位墨西哥女畫家的召喚，這也才知道台灣對藝術相關的知識和視野很局限貧乏，辦的展除了梵谷、高更和印象派，好像沒有其他的藝術家了。其實，我們島內也有很多傑出的藝術家，但很可惜大家認識的不多。後來《揮灑烈愛》在台灣上映時，大家才對Frida有點認識，電影上映前我已去過墨西哥，出版過《三城三戀》。會覺得可惜的原因是，像是Frida或像Duras這樣的法國女作家，我們都非得要到長大之後，透過靈魂的需要才能有所認識，而不是成長過成中的養份，因為我們在學校的學習通常是背誦，美術課也大多變成數學或英文課，除了考試所需的知識之外，其餘幾乎是空的。這幾年在島內待久了，像貌也隨著島內審美取向而有所改變，穿著也不可以太張狂，如果像Frida穿著墨西哥傳統服飾，可能會被視為帶有精神疾病的病患。從畫冊Frida的作品，到當我在MoMA實際看到她的畫作，直到10年後我才成行去了Frida的故居藍屋（Casa Azul）。為什麼會談到這些？因為小時候看的閱讀經驗，將我帶到了撒哈拉沙漠，教授的一句話，把我推到了墨西哥，送去了大溪地，他們讓我種下夢想的座標，不然世界如此之大，我們怎麼知要去哪裡，也就是產生結連後，旅行的目的才更具意義。

鍾文音 作家〈漫步創作與生命的豐饒花園〉講座紀錄＿（下）

大學時去旁聽法文系，當時放了一部電影叫《廣島之戀》，電影的開始是核爆，講的是發生在一座猶如廢墟城市裡的愛情，充滿魅惑的語言，當時雖然沒看懂，卻覺得很震撼。巴黎是看過這部電影多年後才成行，當我第一和第二次接觸到這座城市時，太興奮也太新奇了，根本沒辦法寫出什麼來，情緒沈殿了之後，才有辦法與這座城市對話。我找了三位女作家：莒哈絲（Marguerite Duras）、西蒙波娃（Simone de Beauvoir）和卡蜜兒（Camille Claudel ）來對話，莒哈絲是激情的代表，西蒙波娃則是理性，卡蜜兒代表了瘋狂。女人也是深受這三個介面的影響，我們通常會把激情壓抑下來，面對社會表現出理性的一面，當然每個人還是有瘋狂的一面，而卡蜜兒只是個借鏡；我想大家比較想成為莒哈絲加西蒙波娃，既理性又有激情的面向。大學時，莒哈絲的「一位有才華的女性具有決定自己命運的能力」深深影響我，更何況我們很幸福的是身體健康，有時朋友會Line給我談情感的挫折很苦，如果沒有自己，心情才會長時間地被左右，但世界上有那麼多好玩的事情，可以學的東西也很多，像這樣聽聽演講不也很好，不是嗎？不過，還是可以理解年輕為情所苦，生活總是差雜著迷罔、焦慮、等待、毀滅的情緒，尤其是氣憤到頂點真的會有想毀滅的感覺，如過不去，就會衝向命運的列車，快速燃燒而逝去。雖然可以理解的同時，但不禁要問，為什麼不把自己再鍛鍊？因為才華沒有鍛鍊的意志為底，是沒辦法落實。這也是為什麼到巴黎想與這三位女作家的靈魂對話的理由，尤其是莒哈絲是位有女王般的意志，一直寫到1996年過逝前，都沒停筆，她說過：「儘管絕望還是要去寫作」，這真的不太容易！她的第一本小說《太平洋的防波堤》是寫她的母親，我很喜歡另一部《直布羅陀的水手》，因為她的書並不好讀，賣得也就並不太好，直到67歲才得到龔固爾獎的肯定。當她年輕時拿自己的作品給沙特和西蒙波娃看，結果被告知作品實在是糟透了。因為她並不是學院訓練出來的作家，她以自己獨有如音樂般的方式寫作；大家如看過《情人》就知道，敘事人稱的轉換，加上語言的碎裂，但她並沒有因此妥協，持續的創作，很重要的是她一直和人群對話，並不是封閉自我，塑造傳奇姿態的作家。小說《情人》是受到她年輕情人安德烈（Yann Andréa）的啟發，莒哈絲昏迷的那段時間，她的情人仿她的寫作語言寫了一本《我的愛》，這才讓她決定面對自己過去在越南時與中國情人的初戀。莒哈絲和村上春樹是我寫作上學習的標竿，她的作品有70幾部，其實並不多，重要的是每部都很好。現今出版的情況不同以往，不可能只靠一本成名作，所以創作者需要有充份的心理準備，不是每本都能創造高峰，有時評論者的一句，話即可打翻所有的努力，作者心裡要清楚地知道什麼是休息之作，準備創造的下個峰頭又是什麼樣的作品。莒哈絲當他沒辦法寫長篇小說時，她會去拍短片，寫劇本，《廣島之戀》的編劇也就是她，她也和攝影師合作寫影像的短文。我要說的是，如果你的作品現在不被看好沒關係，因為時間為幫你打贏這場仗，但是重要的是，要持續不斷地創作。

莒哈絲受到相差40歲的情人的啟發，最後寫出《情人》如此動人的小說，這也讓我覺得法國人是戀愛至死方休的民族，而我們是提早老化的國家，種種普世的價值觀加諸在我們身上，很早就關閉了情感這扇窗，理想早早就送進焚化爐，以為人生至此安逸，但午夜夢迴勾起的夢想是揮之不去的哀傷。這張是卡蜜兒20歲時的照片，是我在精神病院的檔案室拍的，可以看到她的手稿，文詞非常的動人。她並沒有發瘋，只是個性比較激烈，也一直求她母親放出去。我們很多人會像卡蜜兒，很有才華，但為了愛情去衝撞而毀滅；所以我會鼓勵年輕的孩子，有才華，也要有如鋼鐵般的意志力。接下來是非常受法國女性敬愛的西蒙波娃，我個人覺得她的論文比小說好看，她比較適合論述體的寫作方式；其實，寫作很重要的是，要去找到自己適合寫作的文類，這跟個性也有很大的關係。剛才提到的《三城三戀》，以三位創作者談三座城市，以小說敘事的方式來書寫，分別是卡夫卡（Franz Kafka）的布拉格，以Frida談墨西哥和挪威的孟克（Edvard Munch）。現今的很多的旅行文學寫作方式是向大英帝國學習的，像是佛斯特（Edward Morgan Forster）的《印度之旅》三部曲，他是從人文和生命的際遇談大旅行；台灣找不到這類型的旅行文學，我們大都是在談小吃和購物指南；寫《三城三戀》時，我也試者以文學的架構和概念找到代表性的人物。卡夫卡在日記裡寫：「寫作是我的祈禱文。」可見過去那個年代寫作是一件多麼莊嚴的事。不過，我想透過卡夫卡的小說，你可能還是不太認識這個城市，我是藉由卡夫卡最後的戀人朵拉（Dora Diamant）來描述和這座城市。卡夫卡最後死在療養院，兩個妹妹都死於集中營，一樣是猶太人的朵拉有幸躲過，才能回來告訴大家卡夫卡的過往，同時她帶著卡夫卡的遺願走訪耶路撒冷。卡夫卡生前並沒有任何著作出版，是在他死後好友馬克斯（Max Brod）將他所寫的文章、情書和小說，甚至是日記都拿去出版；所以當代作家米蘭昆德拉（Milan Kundera）才會寫《被背叛的遺囑》；卡夫卡的遺囑是「請把我的作品都燒掉」。卡夫卡內省式的寫作方式不同以往的寫實，他的作品因此燃燒了現代主義的文學，也影響了台灣的一些前輩作家。從《給父親的信》，我們知道卡夫卡的父親是反對他寫作的，但卡夫卡並沒有因此繳械，他白天就在勞工保險局工作，晚上寫作。當卡夫卡去逝的時候，他父親登在報上的訃聞是「我的兒子『法學博士』卡夫卡於…」，抬頭是可以給家族榮耀的「法學博士」，而不是文學家。在布拉格，我是將自己化身成《生命中不可承受之輕》的Teresa和Sabrina，很多人旅行上路只帶旅行指南，如果也帶文學書，我想看到的一定不一樣。我走訪了新舊卡夫卡博物館、他家族的墓園、出生的故居和其他居住過的地方。新的博物館是當地的銀行家和商人共同出資蓋的，卡夫卡的插畫和作品在這裡有展出，還有展演廳，不同時間去有不同的策展主題。黃金巷也是卡夫卡的故居，但他覺得布拉格太醜了，只住了一年便搬離了。

其實，當我對Frida這位畫家和作品有所認識後，拜訪藍屋的夢想一直在我的腦中盤旋，人的意念很重要，真的將我帶上路。孟克比卡夫卡幸運的是，最後他將自己的作品全部都捐給挪威政府。他曾經用槍打自己，當一段愛情逝去的時候。不是有句話說「如果能挺進魔鬼的盛宴，成功了就是藝術家。失敗了，就會掉入深淵。」事實上，孟克和Frida他們對自己的創作都有一個核心價值，剛提到的卡蜜兒說過「活生生的將創作取決於生活」，Frida也說過「我畫我的真實」「化生命的意外為意義…，生命萬歲！」孟克則希望能畫下「能呼吸，能感受，能愛，能感受，能受苦的人」。其實，卡夫卡也畫插畫，以前那個年代的文學家，還是講究琴、棋、書、畫，我也努力地向他們學習。卡夫卡讀很多中國東方的書，像是《老子經》、《道德經》和《南華真經》，榮格（Carl Gustav Jung）也讀佛經，畢竟西方國家著重個人主義，然而；東方的思維，讓他們能以更寬宏的心面對現實的挫傷。在我書寫的《情人的城市》、《三城三戀》和《孤獨的房間》是下筆比較重的，因為書中提到的那些創作者，其實跟我的生命體驗有很多連結性的對話。《孤獨的房間》裡談到美國女詩人艾蜜莉（Emily Dickinson），她也是生前沒有出版過任何著作。艾蜜莉年輕曾是社交名媛，但後來極少出遠門，甚至17年沒有離開她住的房子，所以故居被稱為孤獨的房子。艾蜜莉的創作很多是信手拈來，隨手拿得到的紙，便開始寫，她作品的特色語言是碎裂的，她的詩很難翻譯，就是每個字都看得懂，但組合在一起卻不知道是什麼意思。接下來這是我唯一一本寫關於東方作家的《奢華的時光》，關於張愛玲、阮玲玉和孟小冬，近幾年上海的變化很大，一段時間沒到到上海，很容易就沒辦法以我的旅遊地圖來憑弔過往的遺址；有外國朋友問過我，為什麼東方的作家很少寫未來之書？我想是因為變動太大了，所寫的未來很快就變成過去了，相映之下，歐洲幾乎是不變的。《遠逝的方香》寫與大溪地有關的旅行書，不是與作家的對話，而是對土地情感上的傷懷。自教授建議我去大溪地，幾年後我便成行了。對我來說大溪地有很多和在台灣的感受很相似，一來是南島語系，再者同是是熱帶氣候、海洋和島嶼。不過，他們確實保留的比我們好，觀光雖然是他們的第三大產業，但他們並沒有將土地的生命斷送掉，同時拒絕工業的污染。

《大文豪與冰淇淋》主要是和俄羅斯作家的對話；因為我覺得過去出版的書名和封面設計都是比較重，心想做個改變，結果發現是個錯誤，根本和我要闡述的內容沒辦法做連結。我到俄羅期就是走訪，杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰和普希金的故居。杜斯妥也夫斯基他患有癎癲症，虔誠的東正教徒，最經典的作的就是《罪與罰》。杜斯妥也夫斯基年輕的時候，他無意去參加了一個反沙皇的讀書會，結果被抓，當時是會被砍頭的，當他不斷地求神再給他幾年，結果在執刑前被特赦流放西伯利亞，癎癲症可能是當時被嚇出來的。被流放後，他寫了許多精彩的作品，這也是適合精神科解讀人類看的作品，因為他大多是寫社會的邊綠人。我在托爾斯泰的故居看到擺放了一套杜斯妥也夫斯基的作品，托爾斯泰死前將他的故居全都給國家；電影《為愛啟程》就是他和他妻子的故事。他最後是死在站長室，妻子反對他將房子損給國家，可是如果不這麼做，就有違他作品中反對農奴和反奴隸的主張，是很難說服自己對於寫作的良知；也因為如此，他從一位文學家變成聖者。8 月份我即將去西藏，去旅程比較艱辛的地方旅行。

Ｑ＆Ａ：

老師可以請您談談現實、夢想和年齡的之間的衝突，又如何去平衡？

常有人問我一個人旅行不擔心安全嗎？我說安全不是用擔心就可以解決的，擔心就永遠都上不了路。安全是要去收集資料、理解、規劃、知識和經驗的累積，才能得到的，跟自由一樣，不是天生就被賦予的；同時是要拒絕很多現實的，因為沒有走入婚姻，我清楚地知道不適合走入那樣規範性的生活，所以我給自己締造處於自由的環境。這當然是要先了解自己的個性，想要的是什麼，年輕時我即開始投資自己，也不希望在生命的一期一會中交白卷。唯一的問題是，身體沒辦法支撐創作的過程；可是看到Frinda自18歲走出校園出車禍，巴土鐵欄杆穿進她的骨盆，前後開刀49次，終生不良於行，卻不曾放棄繪畫，她也沒有拒絕人群，加入反對獨裁者的運動。在《傷歌行》裡我最後埋下了伏筆，就是當我在寫六輕（親）的土地，雖然很小我便離開了雲林，可是每次回去，看到如島嶼般大型工廠和煙囪，想到麥寮的那些孩子們，就會有種感觸，難道他們不需要資源嗎？我想不是不需要，只是沒有被給予而己。我的小說就是埋在那裡頭，但有沒有被讀者看到？即使沒看到，小說還是要繼續寫下去，這就是現實，只是作家有沒有把理想繳械。我們的夢想也常因為現實的種種，而選擇安全，但安全從來沒有給我們實質的保障。也有很多人捨不得去用存款，但存款也可能莫名的因素突然削減，如果投資在旅行或閱讀，這是別人拿不走的。老實說，理想折損與現實比較有關的，我覺得還是個性比較有關。我小時候是個非常膽小不安全感很重的小孩，即使下課了哪裡都不敢去，只是坐在椅子上，不敢打躲避球，連跑個步都不敢，老師還問過我，要不要把椅子黏回家？這樣的人長大後，卻有辦法到世界各地旅行，我想這是可以被訓練的。以前我不敢開口講話，現在反而像是在補償之前的不足。年齡也有很大的關係，很奇怪的是我們是一個年齡感很強的國家，不知道為什麼？在國外，我們可以看到很多年紀很大才得獎的作家，是和張愛玲的《成名要趁早》有關？不然快樂也就沒那麼快樂？可是快樂無以為繼的話，那這樣的快樂有什麼意義。因為當代的傳奇已經不再像張愛玲那個年代般的被賦予，我覺得當代的傳奇是能不能再給自己機會創造傳奇的可能。時間感是一個很可怕的東西，外國人常會笑我們外表看起來很小，可是裡面卻住了一個老頭子，這個不敢，那個也不能做，什麼都沒興趣；我常會跟西方借鏡，怎麼克服是個大學問。我是往比較積極的面向思考，生老病死本來就存在，假設人生可以活到90，那麼還剩幾年，所以得趕緊努力；我是覺得以積極的想法和態度去面對就好。

恩佐 圖文作家〈圖文創作中的夢想與實現〉講座紀錄＿（上）

今天談的是〈圖文創作中的夢想與實現〉，我想夢想是會隨著現實不斷的變形，某種執著是對的，但不要讓自己變成犀牛──看到火是直線往前，不會轉彎──對夢想的調整、改變或經常地保持懷疑，也是實踐很重要的一部份。談到圖文書，10幾年前是很紅的創作方式，早期有紅膠囊、可樂王和幾米…。其實，這樣的創作方式隨著時間也一直在改變。以前我會認為「大人不看圖，小孩不看字」，小孩不看字是可以理解的；而「大人不看圖」，是因為我認為大人會去看一些他們認為「有價值的圖」，所謂的「價值」是世俗決定的，看過「有價值的圖」，或許可以告訴別人妳是多有藝術品味的人；如果看的是繪本或圖畫書就容易被認為是個長不大的孩子。反而我會覺得大人經歷的事物較多，對這世界應該有更多想像和看法，更適合看圖文書。再來，請問你們看到名畫時，你們會想要將它收藏？或產生「哇，好棒！好可愛！」的直接感受？我要說的是，不要抗拒自己直接的感受，因為閱覽只是生活的一部份，並不是用來應證你是不是有品味，有思考能力的人，別用它來當作裝飾品。待會我講一下為什麼我會從念新聞系轉到畫圖這個行業，也因為有這樣的背景，所以我希望在我的創作中，加入一些激發大家去思考的部份，雖然經常失敗，不過這還是值得我不斷去嘗試和努力。前一陣子聽到洪蘭教授談到一件事，我個人覺得很有道理，她說：「現代人其實瀏覽得很多，可是思考得很少。」隨著網路的發達，大家瀏覽圖像的機會也愈來愈多，雖然取得資訊的方式愈來愈便利，但我們也可以發現，大家的生活愈來愈「一樣」，心想，難道全球化等於統一化嗎？事實上，全球化的過程也讓大家的想法愈來愈趨向一致。人不同於燈炮是因為我們有腦子會思考，當我們要去告訴別人思考這件事很重要時，可是又很難去說服別人，因為會思考不見得會過得比較幸福。也因為我們是處於幸福當道的時代，幸福是唯一的生活正確。前兩天我在粉絲網頁上寫了一篇關於「假文青」的文章，主要談的是，現在很多「非文青」喜歡討論「假文青」和「死文青」，我想再怎麼樣兩者都比「非文青」好吧？！我想以前鄉下應該是最多非文青的，年紀稍長的人知道自己書念得少，至少會自覺得丟臉，就像我鄉下的阿嬤和其他長輩，當他們話說不清的時候，會說「啊！我就沒念什麼書。」有沒有讀書這件事，是不能決定一個人的價值，可是老一輩的人教我們的是謙卑，因為在知識的領域裡，他們知道自己的不足，態度是謙卑的。我們很少聽到真文青去罵人家假文青，現在卻流行一種叫「直率」，他們認為裝模作樣的假裝文青是一種虛偽，當下變成用「直率」來否定「虛偽」，畢竟「直率」和「粗鄙」兩者是不一樣的，如果說這是「真小人」和「偽君子」之爭，在這樣的情況下我寧可支持「偽君子」。因為至少假文青還願意假裝與文化和知識接近的人，總比自我感覺良好，「直率」地表現出思考和知識與自己無關，卻又自己覺得很驕傲的人，來得好。有點扯遠了，不過我要談的是，大家認識我的可能是位插畫家，但是我試著將一些想法與新聞上的訓練放在我的圖文書中，但我也知道現在大家對圖畫書的期待是偏向討論生活或心情，我也試著調整找到平衡點，不過還是希望我能持續堅持下去。

談到夢想我會覺得是選擇和被選擇的，怎麼說呢？小時候的美術教育是為日後心靈的果實和想像力的補給，應該是一種美學教育。而我們早期的美術教育是將它當作人生的武器，因為我們很早就在分類，哪些人是會畫圖的，哪些人是不會畫的。小學時，畫得像就得高分，可是到了高中我們還是在做同樣的事。美術同體育和音樂一樣，是需要天份的，並不是每個人都可以畫出很像的東西，況且我們早期的美術教育是貧乏的，太多受限在彩色筆和水彩，我們應該著重的是美學教育，而不是美術。不過很諷刺的是，我就是在這樣的體制下被認為是個很會畫畫的小孩，加上功課和體育都不錯，經常拿獎狀，所以小學時期算是一位優秀稱職的學生。到了國中之後，我的功課一落千丈，可是當時唯一可以證明能力的方式，就是功課，成績好壞，決定你存在的價值。當我失去了這樣的優勢之後，基本上還是要有一個支撐的著力點，畢竟還活著；所以畫圖變成是我自信的來源，也剛好遇到一位鼓勵我畫畫的老師。儘管成績並不怎麼理想，我還是考上了省立的高中。記得新生訓練那天，從校長到教官上台致詞，他們說什麼我都不記得了，唯有一件事是與我進高中是相違背的──因為天真的我認為只要脫離國中進入高中，就可以好好實踐我成為漫畫家的夢想──從校長到教官再三的告訴我們「你們進高中是為了考上大學」，當下我覺得自己被騙了。不管，我將所有的零用錢都拿來買畫畫的用品，當時還幼稚地幻想自己在17、18歲就能成為年輕有為的漫畫家，且擁有很多的粉絲。但是，體制會毫不留情告訴我這是不可行的，於是我留級了。留級這件事，其實我並沒有太大的心情起伏，因為我想轉念復興美工；後來被我媽和哥哥說服了，所以就留了下來。每當想到以前的同學在復興美工努力的畫畫時，只要想到就覺得已經輸人家一大截了，於是我放棄了這個夢想，便轉而大量的看課外讀物和聽音樂。後來也是很辛苦才考上了大學，終究滿足父母的期待，為什麼選擇新聞系？當時我很徬徨，甚至有什麼問題都不會好好組織去發問的那種人，心想選擇會計可能經常會被當，法律要背的太多了，所以選擇新聞系，應該可以學到許多不一樣的知識。當時也是新聞業最蓬勃發展，選舉最多的時候，因此可以看到許多的荒謬；然而，我根本不想將時間浪費在寫一些我不想寫的東西上，也就沒想過要當記者。

後來為什麼會成為圖文作家？當時我接觸到兒童繪本，才發現有些繪本相當的好看。我非常喜歡莫里士桑塔克（Maurice Sendak）的《野獸國》，圖看起來雖然是笨拙的，可是線條是快樂的。最重要的是那時許多圖文書開始變成暢銷書，就覺得這是我可以去做的，離夢想也不是那麼遠，就像看到彎彎紅了，也會有人想跟著仿傚一樣。主要的原因是我圖畫得不夠好，但還可以寫些文章，50加50就剛剛好。那時在報紙看到別人的投稿，通常會覺得「蛤！這樣也可以啊！」心想我應該可以做更好。接下來讓大家看看我早期投稿的作品和小時候的畫。國中時期最常畫的就是日本漫畫裡的人物和超人，像是《北斗神拳》和《變形金鋼》，這是高中畫的〈Air Jordan〉，因為同學的要求，所以花了好幾個晚上才完成，結果被同學拿走，還因此跟他斷交的半學期。這張是大學畫的政治人物畫像，大學的謝師宴也是送我幫老師們畫的畫像。當起圖文作家後，同學們都以為我應該是畫政治漫畫。會讓大家看我大學和國高中時期的作品，主要想告訴大家，我畫得並不差。退伍後，我在誠品上班，其實心裡想的是，看到我們店長心想3年後我可能過著和他一樣的生活，那是我要嗎？又或者選擇在一家公司待30年，除了業績和報表，卻沒有一樣東西是屬於自己的。我在《自由時報》上看到圖文的創作，便開始投稿，因為每張圖，每個文字，都是屬於我自己的。大家也可以看到當時我的作品顯得相當的笨拙僵硬，因為一心只想著什麼畫是可以被別人喜歡和採納的，而不是真正自己想表達和傳達的圖像。夢想就是這樣，想是一回事，可是當它離你愈來愈近時，整個人就會變得不對勁。我很感謝《自由時報》的主編，當時在電話中討論一些方向，我卻問了：「你希望我畫什麼？」他跟我說：「你不應該問我要畫什麼？而是告訴我，你想畫什麼。」到現在我還謹記在心。現在的創作者大多是直接面對群眾，面對專業的壓力反而比較小，而當時我面對的只有編輯的這個關卡，後來他建議我可先想一個主題，再由這個主題去延伸。這是第一張，那時我很喜歡聽搖滾樂和爵士樂，某天聽Janis Joplin就很想畫一個與音樂有關的故事。因為不太會畫人，所以畫了動物。大家想到很會唱歌的動物是什麼？黃鶯、貓、蟬…，但我覺得都太遜了，我想到了狼。文字的部份是「傳說中狼的聲音是最美的，但是他的桀傲不馴，每每傷透女孩的心。直到有一天，狗假成了狼，用慷慨溫柔擄走了女孩。從那天開始，每到了夜晚，狼就會到世界的頂端歌唱，他希望女孩聽見他的懊悔，他希望女孩因此而發現，那是狗的假扮，那不是他。然而日復一日，終於心碎的哀嗚，取代了完美的演唱，狼獨嚐著永無止境的孤單。」這讓我找到了一套公式，就是用動物的特性來影射愛情。因為當時我還沒有能力跟別人述說或解釋這個世界，唯一能談的就是情愛的部份。

我創作的初期是投稿報紙，畫的都是無彩色的圖，面對要出版時，我又不會水彩，遇到的不是想法上的問題，而是技術沒辦法克服；所以只能不斷地試畫。這是第一張，畫的熊看起來有點心虛，同時也是反應當時的我。這篇就是我以熊冬眠和泰迪熊的特性去談男孩面對愛情。大意是，男孩真正的樣子在情人的面前是呈現冬眠的狀態，並且努力地變成泰迪熊的樣子討女孩歡心。再來這篇是以猩猩和人類基因接近這件事，就像男孩之於猩猩，去談同為靈長類，但面對愛情總不了解女孩心裡在想什麼；這點其實年紀愈大愈能體會。這段時間我運用動物的特性，寫和畫了50幾篇關於愛情的創作。今年距離我出版第一本書剛好10年，對讀者來說，是大家認識我的第一本書，對我而言，是付出的努力讓我學會了創作的技巧。第二本書我就嘗試去談我對世界的看法，從《因為心在左邊》可以看到年少輕狂時我的天真和幼稚。書名和封面是出版社基於市場的考量，他們將愛情的部份放在最前面，以至於讀者認為這又是寫一本關於愛情的書。在這本書裡，我創造了一隻叫哲學家羊的角色。羊的特色是，牠暨安靜又溫馴，卻有兩支尖銳的角，心裡應該是隱藏了許多祕密。每當我躺在床上將人生想了又想，因此睡不著而數羊時，總覺得每隻跳過去的羊，都在跟我討論人生的問題，所以就創造了哲學家羊這個角色。其中有篇小短文是去談這部份，大致內容是，這世界和我到底存在著什麼距離呢？很晚了，哲學家羊在我的頭上飛過，告訴我：「因為這個世界是用右手創造出來的，可是我們的心在左邊」，於是這就產生了我們和世界的距離。要如何縮短這之間的距離呢？因為我睡著了，沒有聽到哲學家羊告訴我的答案，那要怎麼辦呢？所以我只好不停的寫，不停地畫，來拉近我與這世界的距離。還有一部份是談，當時我在電視看到一些人包裹著叛逆的外衣，卻可以在部落格分享接受官員頒獎的照片，或某天登上了雜誌封面人物；我會去思考，他們的叛逆又是怎麼一回事？當時這篇〈人與城市〉裡談的，我覺得至今還蠻適切的，「又是一個匆忙焦躁的地方，空間與人之間無話可講，牆壁上佈滿著無數的工作急待完成，這只是一個用來達成目標的城市。寂寞的建築師告訴我，他要帶著自己嘔心歷血的房子，繼續尋找著，一個懂得享用他們的城市。」我們也可以看到現在的建築大致可以分為兩種，一種是用來達成目標的辦公室，另一種是用來保值和保祐子孫的住宅。大家有沒有發現，房子的新聞愈多房價就愈高，身邊的親朋好友對高房價都憂心忡忡，可是每個人都想買房。我要說的是，有許多議題觀者是被餵養的，並不是要你去思考，因為只要大家願意關注，市場也就不會冷。這篇小短篇是我將逝去的童年和人生比喻成鞦韆，藉由5歲那年遇到鞦韆上的猩猩，陳述如今已成為猩猩的自己。對於時間流動的創作，不只是可以靠文字，也可以用簡單的色彩來突顯，但讀者通常不會注意得那麼細。很喜歡這本書的原因是，我很懷念那段美好的創作時光，沒有電話，沒有網路、MSN，更沒有Fb，唯一做的就是，專心創作完成作品。

恩佐 圖文作家〈圖文創作中的夢想與實現〉講座紀錄＿（下）

這篇談到「幻想是一種溫柔的催毀，它可以輕易的重建一個嶄新的世界。我的陸龜在幹嘛？我的青蛙為什麼在喝咖啡？魚缸裡的紅木瓜河豚飛了起來，到底發生了什麼？牆上的河馬為什麼也飛了出來？到底發生了什麼？我的房間開始變化，我的檯燈……，我以前畫過的獅子，他們全部都浮起來了。他們在對我招手，我們就在月光底下跳舞。原來是場夢，可是我好像一直清楚的醒著，早上我收到了一封信，信上寫著，恭喜你沒有被嚇倒，所以我們要讓你看見，一個全新的世界。」這裡以鋼琴鍵取代了斑馬線，有時會覺得台北市的公共藝術，不論是市政府前或捷運站裡，通常都是抽象的柱體或錐體，捷運和廣場前，人來人往，並不是可以靜下來思考或欣賞的地方，最後便成就了「藝術家的孤寂」。我們試著想像一下，如果捷運站裡有隻台灣黑熊坐在椅子上看書，或貓拿著公事包等車；幾米《月亮忘記了》裡，不是有幕小男孩伸手拿月亮，甚至我們可以將這樣的畫面做成路燈──沒錯！藝術是需要時間去蘊釀，不見得每個人都有藝術的品味，但是童趣是每個人都有的。尤其是在這個時代，我們需要一些童趣來化解衝突和紛爭。在《因為心在左邊》之後，讓我有機會接到《牧羊少年奇幻之旅》和一些暢銷作家的書籍封面，突然間我又多了一個新身份，就是插畫家；但深深覺得我並不是一個很會畫圖的人，同時開始蘊釀出版人生的代表作，可是工作占了我太多時間，以及和出版觀念上的差異，反映在作品上的是另一種形式的叛逆。反叛心態作祟，《最遠的你，最近的我》談的全都是愛情，今天時間的關係，我就不再多介紹。意想不到的是《最遠的你，最近的我》居然賣得不錯，讓我變成可以再版的作家，插畫也讓我累積了更多的創作能力和技巧，於是我又畫了《一年甲班34號》。這個故事像也是真實的我投射，場景是在規範很多的學校裡，主角小男孩一到晚只想著玩，不想要大人給他的任何規範，甚至大人給他的愛都拒絕，行為總是背道而馳，因此讓自己陷入了絕境，他該怎麼辦？這本書幾乎都發問問題，有人為這本書對教育並沒有任何建設性的看法；可是我認為書本的功能不是只有提供答案，也可能是幫助思考的問題，而答案在每位讀者的心裡。《一年甲班34號》某種程度上可以說是一本叛逆的書，對主流和對權力的反抗，很諷刺的是，它可是卻讓我得了很多獎。沒錯，也就是有權力的人給的獎項，有機會出國參加許多的書展，就像前面談到的，很諷刺。話說回來，對於教育的議題，身為一位熱血的創作人，不想因為經營市場，去畫一些目前自己還沒有想法的作品，對出版社和讀者也不是件公平的事。所有累積的創作能量畫完《一年甲班34號》之後都已釋放了，其實有些疲倦，需要的是休息。後來出版社集結了之前的作品，出版了《幸福練習簿》。

《幸福練習簿》的出版雖然自己並不是很滿意，卻也讓我了解到，讀者想從作品中知道的，並不是你多有本事或有什麼才華，他們是在作品中找他們所需要的養份；就像今天我站在這裡演講，主角並不是我，而是你們，你們在我談的事情中，找到自己要的東西；人的心像是一個凹凸不平的形狀，在兩個小時的演講中，可能只有一句話是塊你可以用的拼圖，於是拿來拼在你自己的心裡。老實說，這點和我以前認知的世界是很不一樣的，因此我常提醒自己「作家的存在，是因為讀者想從我們的作品中找到自己」，我們所享受到的光榮和稱讚，都是額外的。到《幸福練習簿》為止，大量的產出作品，和堅持手繪這件事，讓我有點不堪負荷，市場也慢慢在轉變，累的時候，電腦畫出來的還是直線，可是手繪覺得哪裡不好，又得重來。另一方面我也在想，去思考這件事是否必要，或者大家認為圖文創作就是孩童和青少年看的，應該是輕鬆和可愛的。那段時間我有很多懷疑，經常在做自己和完成夢想之間打架，不可否認單純地創作是愉快的，但當它跟其他的機制結合時，創作就會產生許多的問題。不過話說回來，現在很多職場上的生存機制本來就很難做自己，更何況夢想是在不存在的現實中創造一個新的現實，遇到的阻礙和風險當然更多。經常有人問父母反對自己的夢想該怎麼辦？也因為如此，所以我認為父母的反對是很正常的，更何況我們也是父母的夢想一部份，我不太認同將外界的阻礙形容成是一股邪惡的力量，說白了就是你的夢想和別人的夢想可能是相互成全或犧牲的關係。當我的作品一本一本的出版後，面對已完成的夢想和未來的問題時，就像電影裡的公主和王子有了完美的結局，那然後呢？我通常會出現「產後憂鬱」的現象，讀者認識的是圖文創作的我，而私底下我的人生還是得繼續。這種複雜的情緒讓人莫名地感到寂寞，於是我畫了《寂寞很簡單》和《寂寞長大了》。為什麼「寂寞很簡單」？《寂寞很簡單》談的是關於愛情，這個議題高中生都可以很寫得很好，所以我用比較輕鬆的方式去談，譬如這篇〈跟我無關的經典〉：「轉角遇到愛？轉角只會撞到人吧！向左走？向右走？哪會有百分之百的女孩，我再也不相信大師說的，根本沒有蝴蝶，什麼都是騙人的。」另一篇〈男主角，女主角〉談的是，為什麼連續劇的男女主角不會找長相平凡的人來演？某個程度上來說，是創作者不想挑戰大家想像力的侷限。這篇是我非常喜歡的〈那個你〉「我愛你，那個你，在哪裡？」畫面是軍艦鳥在荒涼的森林裡，鼓脹著愛心形狀的紅色囊袋，知道這是雄性軍艦鳥求偶的季節。整篇只有簡單的9個字，這是我認為最有趣的圖文形式。

《寂寞長大了》其實有兩個概念，一個是成熟了，另一個是寂寞的體積變大了。年輕的時候我們常會說，沒有人了解我；隨著年紀漸長，明明就很寂寞，卻不敢跟別人講，所以我們拼命打卡拍照上傳Fb，告訴朋友去了哪裡，吃了什麼，玩了什麼，深怕朋友覺得你沒有搞頭。寫這本書時，自己可以清楚地發現寂寞的體積變大了，也藉由書寫過程的磨練，讓寂寞變得成熟，讓自己以更成熟的心態去看待寂寞。我認為這是30歲之後的《因為心在左邊》，雖然用色很炫麗，但朋友告訴我，文字很灰色。像這篇：「我想拋棄我的矜持，我想丟掉自以為是的睿智。我想跟大家一起追逐，我想要一群人的狂歡。我再也不要高貴了，我高貴的最後，只會讓我更寂寞。」這就像大家都低頭滑HTC或iPhone時，你卻低頭看書，這就和大家沒什麼聊。〈角度〉這篇提到的雖然只是換個角度看花園，但文和圖都在挑戰你的既定思想，角度以另一個層面來說是，當你的想法和群眾的想法不同時，不需要感到害怕。新聞理論有一「沈默螺旋」理論，就是當大家都這麼說時，你不敢表達與眾不同的想法，這時其他的意見或真相就如同螺旋狀般往下沈。其中也有比較反諷批叛的想法，像〈傑出校友〉這篇「親愛的母校，我永遠記得你們教我的。雖然數學忘得很多，但公民與道德我還是牢牢的記著。可是如果我再怎麼努力也無法飛黃騰達，親愛的母校…，你們還會記得我嗎？」現在有機會到各校去演講，讓我覺得學校可以考慮不要只是找名人，即使是計程車司機或市場的魚販，他們的人生故事，一定也有非常可貴的價值，值得去分享；這才能夠讓學生們真的相信每份工作都有它的尊嚴和價值。名人所代表的是市場生存機制裡，他們是的優勝者，我們知道最紅的演員或歌手，不一定是最優秀最好的。然而，我們告訴孩子「要做大事，不要做大官」，演變成夢想的可能是設計師，但想做的並不是想把什麼設計到最好；就像小時候想當個漫畫家，可是我卻不知道我的漫畫可以說些什麼。這麼說好了，我會覺得現在愈來愈多的孩子提到他們的夢想時，想的往往是「身份」，而不是工作的本質。再來，《妖怪模範生》也就是寂寞的總合，故事內容講的是在妖怪醫院裡，住著我們一般人無法理解的人，像是貪吃和愛講話就必強制送到妖怪醫院治療。故事裡有許多妖怪，讀者可以從中找到自己的影子。就像我的粉絲頁叫斯瓦梭德．恩佐，故事裡就有一位叫做斯瓦梭德的妖怪，他自認為是最偉大高超的人類，常引經據典哪個神說了什麼，某天他就引用的哲學家斯瓦梭德的話：「你以為妖怪是人的想像嗎？錯，人才是妖怪想像出來的。」故事的主角是位12歲的模範生，某天她也變成了妖怪，這讓她百思不得其解，故事最後發現小女生不但是個妖怪，還是最可怕的妖怪，為什麼？過去我曾質疑自己為什麼要堅持手繪，可以用說的，為什麼要用畫的？可以用電腦，為什麼要用畫的？直到《妖怪模範生》，我找到說服自己的理由；但它在市場上是挫敗的，這也是另一段憂鬱的開始。

接下來分享的是《阿夢的故事》，從創作到完成這個故事有10年之久，有部份的集結，也有修改；這些故事也是我對夢想的體悟。第一篇〈獅子的琴聲〉，這是個只生產牛奶，不開放觀光的牧場，也是一隻獅子落腳的地方，這隻獅子是從動物園交換來的。獅子原本是個鋼琴少年，不知道為什麼少年的外表一直改變，即使琴聲愈來愈溫柔，但也改變不了成為獅子的事實。某天，他在音樂廳上台彈琴前被圍捕，進了動物園。場景回到牧場，小丘是獅子唯一的舞台，晚上山谷流溢著輕脆的琴聲，牛群是他唯一的聽眾，生產牛奶的品質愈來愈好。這篇我想談的是──獅子的夢想最後並不是在音樂廳實現，反而變成了養份，品質很好的牛奶──夢想會隨著現實不斷地變形，不管最後是以什麼形式呈現，終究會有它的價值。第二篇是〈鳥人〉，城市飛來了一隻鳥人，有天小男孩看見了鳥人，他問鳥人：「可不可載他一程，實現飛行的夢想。」一夕間，飛行的熱潮在這個城市裡漫延開來，等待的隊伍大排長龍，也讓人們多了一些幽默，多了一些想像，多了一些瘋狂和勇敢。但是鳥人總是飛得很高很遠，已超乎人們所能承受。這個熱潮很快退去，慢慢地不再有排隊的人，轉而遊樂園裡摩天輪前排滿了人潮，人們以舒適的方式實現飛行的夢想。鳥人飛去哪裡沒有人在意，沒有人想知道鳥人為什麼不好好飛行──沒有人追究事情的本質，除非真心想知道答案的人。城市裡，小男孩為實現飛行的夢想而不斷練習，這時鳥人回來了，直到人們發現城市上空出現了兩隻鳥人。這就是像剛提到的，你的夢想是隨著一窩蜂的熱朝在波動呢？最後實現的可能只有「身份」。還是真心的為實踐某個夢想不斷努力？再來是〈阿夢的故事〉，阿夢是個愛爬樹的小男生，不被理解還會被嘲笑，甚至是父母的責難。阿夢還是努力的往上爬，有天他終於爬到樹的頂端，因為他想在樹上看天空。這時出現了阿夢意想不到的東西，一對翅膀，一支叫阿名，一支叫阿利，三個成了形影不離的好朋友，阿夢飛起來了，阿夢變成了大夢。父母開心的表情，不再有人嘲笑，每個人都很喜歡他。大家都想了解他如何追夢，結果阿名尿急去上廁所，觀眾走了一半，阿利看到想請回觀眾，結果剩下的觀眾也跟著走了，直到阿名和阿利回來，觀眾再度湧現。阿夢掉下了眼淚，原來他還是那個不被喜歡的阿夢。阿夢離開了人群，他努力地往上飛，直到阿名和阿利無法負荷，他還是原來的阿夢，只為了看到更寬廣的天空。這也就是我們經常以名利的翅膀去認證別人所說的話是否有可信度，即使沒有名利，一樣地努力，講一樣話，但會有人相信，有人聽嗎？最後我們來看〈魚男〉，我想當科學家，我想當總統，我想當公主，我想養魚，於是老師說：「那就當個動物學家吧！」可是魚男沒有一科在行，隨著時間，魚男也就這樣平庸地長大了，快40歲了，平庸的人生仍繼續著。當初高職畢業後的魚男，到了魚店工作，他將精神和錢都花在了解各式魚種的養法，也交了幾個志同道合的朋友。其中一個朋友想引進南美洲漂亮的食用魚，他說了：「你們出錢，我出頭腦，這個時代就是要透過整合…。」藉此炒作，大家都可發財。但是魚男只想養魚，況且也沒錢投資，所以朋友也沒再聯絡了。29歲那年，魚男終於開了一家水族館，但他只會養魚不會經營，不久附近開了更大的竉物店，魚男的小魚店被打趴了。於是，魚男又回到魚店上班，但這家魚店也遇到了相同的問題，又換了魚店工作。魚男也談了幾場戀愛，但她們認為魚男對未來沒有計劃，也很沒企圖心，紛紛都離開了他，後來也被父母趕出了家門。同學會上，大家都成功的實現了夢想，以前朋友在魚界也各有一片天地。某天下班途中，魚男被一間診所的大魚缸吸引，醫生原來是他魚店的工讀生。他曾跟魚男說過：「老闆啊！養魚只能當興趣，我還有更偉大的夢想。」魚男回到了家，雖然家徒四壁，卻有個巨大的魚缸等著他。魚男雖然沒有變成動物學家，但他早就實現養魚的夢想。這篇我要談的是，勇敢的去定義夢想，勇敢定義自己夢想的價值，即使是被別人所否定的。夢想說爛了，就是你想怎麼使用你的人生，最難的部份是實踐的勇氣，以及勇敢的面對及定義。

龍顏講堂2013「大閱讀」第二季公益講座，歡迎來聽講！

在生命的花園裡，種下夢想的種子；學習如陣春風，讓種子躍動萌發；

歷經雨露風霜，不放棄，便不遠離；待夢想振翼御風而行，換來生命的絢麗！

龍顏講堂2013「大閱讀」第二季公益講座，邀請三位勇於築夢的作家，歡迎來聽講！

4．20 （六） 14：30～16：30

恩佐／圖文作家

圖文創作中的夢想與實現

《阿夢的故事》等數十餘本圖文著作

5．18 （六） 14：30～16：30

鍾文音／作家

漫步創作與生命的豐饒花園

《一天兩個人》等數十餘本著作

6．2 （日） 14：30～16：30

褚士瑩／作家

語言力讓我環遊世界工作

《給自己的10堂外語課》等數十餘本著作

欲報名請洽：
電話→ 02-2557-9670 
傳真→ 02-2550-9495
電子信箱→ service@longyen.org.tw
講堂位址→ 台北市信義路二段196號5樓（金石堂信義店）

2013第八屆龍顏Fun書獎＿專用稿紙下載

活動辦法請上：

龍顏基金會網站　http://www.longyen.org.tw/ad_1.htm
金石堂書店網站　http://www.kingstone.com.tw/

或洽金石堂書店 (02)2365-0205分機365陳小姐、分機 384 鐘小姐

第八屆龍顏Fun書獎專用稿紙下載方式：

1. 請先點擊下方（檔案一）的圖檔後，再按滑鼠右鍵選擇「另存圖片為」，並 予以存檔。
2. 點擊下方（檔案二） 的圖檔 後，同樣地按滑鼠右鍵選擇「 另存圖片 為 」，並予以存檔。
3. 再將儲存的（檔案一）和（檔案二），以A4紙張列印即可。
4. 如文章的總字數超過760字時，請再重覆列印（檔案二） ，以 （檔案二） 的稿紙繼續書寫。

（檔案一）A4稿紙：基本資料+格數323

（檔案二）A4稿紙：格數437