恩佐 圖文作家〈圖文創作中的夢想與實現〉講座紀錄＿（下）

這篇談到「幻想是一種溫柔的催毀，它可以輕易的重建一個嶄新的世界。我的陸龜在幹嘛？我的青蛙為什麼在喝咖啡？魚缸裡的紅木瓜河豚飛了起來，到底發生了什麼？牆上的河馬為什麼也飛了出來？到底發生了什麼？我的房間開始變化，我的檯燈……，我以前畫過的獅子，他們全部都浮起來了。他們在對我招手，我們就在月光底下跳舞。原來是場夢，可是我好像一直清楚的醒著，早上我收到了一封信，信上寫著，恭喜你沒有被嚇倒，所以我們要讓你看見，一個全新的世界。」這裡以鋼琴鍵取代了斑馬線，有時會覺得台北市的公共藝術，不論是市政府前或捷運站裡，通常都是抽象的柱體或錐體，捷運和廣場前，人來人往，並不是可以靜下來思考或欣賞的地方，最後便成就了「藝術家的孤寂」。我們試著想像一下，如果捷運站裡有隻台灣黑熊坐在椅子上看書，或貓拿著公事包等車；幾米《月亮忘記了》裡，不是有幕小男孩伸手拿月亮，甚至我們可以將這樣的畫面做成路燈──沒錯！藝術是需要時間去蘊釀，不見得每個人都有藝術的品味，但是童趣是每個人都有的。尤其是在這個時代，我們需要一些童趣來化解衝突和紛爭。在《因為心在左邊》之後，讓我有機會接到《牧羊少年奇幻之旅》和一些暢銷作家的書籍封面，突然間我又多了一個新身份，就是插畫家；但深深覺得我並不是一個很會畫圖的人，同時開始蘊釀出版人生的代表作，可是工作占了我太多時間，以及和出版觀念上的差異，反映在作品上的是另一種形式的叛逆。反叛心態作祟，《最遠的你，最近的我》談的全都是愛情，今天時間的關係，我就不再多介紹。意想不到的是《最遠的你，最近的我》居然賣得不錯，讓我變成可以再版的作家，插畫也讓我累積了更多的創作能力和技巧，於是我又畫了《一年甲班34號》。這個故事像也是真實的我投射，場景是在規範很多的學校裡，主角小男孩一到晚只想著玩，不想要大人給他的任何規範，甚至大人給他的愛都拒絕，行為總是背道而馳，因此讓自己陷入了絕境，他該怎麼辦？這本書幾乎都發問問題，有人為這本書對教育並沒有任何建設性的看法；可是我認為書本的功能不是只有提供答案，也可能是幫助思考的問題，而答案在每位讀者的心裡。《一年甲班34號》某種程度上可以說是一本叛逆的書，對主流和對權力的反抗，很諷刺的是，它可是卻讓我得了很多獎。沒錯，也就是有權力的人給的獎項，有機會出國參加許多的書展，就像前面談到的，很諷刺。話說回來，對於教育的議題，身為一位熱血的創作人，不想因為經營市場，去畫一些目前自己還沒有想法的作品，對出版社和讀者也不是件公平的事。所有累積的創作能量畫完《一年甲班34號》之後都已釋放了，其實有些疲倦，需要的是休息。後來出版社集結了之前的作品，出版了《幸福練習簿》。

《幸福練習簿》的出版雖然自己並不是很滿意，卻也讓我了解到，讀者想從作品中知道的，並不是你多有本事或有什麼才華，他們是在作品中找他們所需要的養份；就像今天我站在這裡演講，主角並不是我，而是你們，你們在我談的事情中，找到自己要的東西；人的心像是一個凹凸不平的形狀，在兩個小時的演講中，可能只有一句話是塊你可以用的拼圖，於是拿來拼在你自己的心裡。老實說，這點和我以前認知的世界是很不一樣的，因此我常提醒自己「作家的存在，是因為讀者想從我們的作品中找到自己」，我們所享受到的光榮和稱讚，都是額外的。到《幸福練習簿》為止，大量的產出作品，和堅持手繪這件事，讓我有點不堪負荷，市場也慢慢在轉變，累的時候，電腦畫出來的還是直線，可是手繪覺得哪裡不好，又得重來。另一方面我也在想，去思考這件事是否必要，或者大家認為圖文創作就是孩童和青少年看的，應該是輕鬆和可愛的。那段時間我有很多懷疑，經常在做自己和完成夢想之間打架，不可否認單純地創作是愉快的，但當它跟其他的機制結合時，創作就會產生許多的問題。不過話說回來，現在很多職場上的生存機制本來就很難做自己，更何況夢想是在不存在的現實中創造一個新的現實，遇到的阻礙和風險當然更多。經常有人問父母反對自己的夢想該怎麼辦？也因為如此，所以我認為父母的反對是很正常的，更何況我們也是父母的夢想一部份，我不太認同將外界的阻礙形容成是一股邪惡的力量，說白了就是你的夢想和別人的夢想可能是相互成全或犧牲的關係。當我的作品一本一本的出版後，面對已完成的夢想和未來的問題時，就像電影裡的公主和王子有了完美的結局，那然後呢？我通常會出現「產後憂鬱」的現象，讀者認識的是圖文創作的我，而私底下我的人生還是得繼續。這種複雜的情緒讓人莫名地感到寂寞，於是我畫了《寂寞很簡單》和《寂寞長大了》。為什麼「寂寞很簡單」？《寂寞很簡單》談的是關於愛情，這個議題高中生都可以很寫得很好，所以我用比較輕鬆的方式去談，譬如這篇〈跟我無關的經典〉：「轉角遇到愛？轉角只會撞到人吧！向左走？向右走？哪會有百分之百的女孩，我再也不相信大師說的，根本沒有蝴蝶，什麼都是騙人的。」另一篇〈男主角，女主角〉談的是，為什麼連續劇的男女主角不會找長相平凡的人來演？某個程度上來說，是創作者不想挑戰大家想像力的侷限。這篇是我非常喜歡的〈那個你〉「我愛你，那個你，在哪裡？」畫面是軍艦鳥在荒涼的森林裡，鼓脹著愛心形狀的紅色囊袋，知道這是雄性軍艦鳥求偶的季節。整篇只有簡單的9個字，這是我認為最有趣的圖文形式。

《寂寞長大了》其實有兩個概念，一個是成熟了，另一個是寂寞的體積變大了。年輕的時候我們常會說，沒有人了解我；隨著年紀漸長，明明就很寂寞，卻不敢跟別人講，所以我們拼命打卡拍照上傳Fb，告訴朋友去了哪裡，吃了什麼，玩了什麼，深怕朋友覺得你沒有搞頭。寫這本書時，自己可以清楚地發現寂寞的體積變大了，也藉由書寫過程的磨練，讓寂寞變得成熟，讓自己以更成熟的心態去看待寂寞。我認為這是30歲之後的《因為心在左邊》，雖然用色很炫麗，但朋友告訴我，文字很灰色。像這篇：「我想拋棄我的矜持，我想丟掉自以為是的睿智。我想跟大家一起追逐，我想要一群人的狂歡。我再也不要高貴了，我高貴的最後，只會讓我更寂寞。」這就像大家都低頭滑HTC或iPhone時，你卻低頭看書，這就和大家沒什麼聊。〈角度〉這篇提到的雖然只是換個角度看花園，但文和圖都在挑戰你的既定思想，角度以另一個層面來說是，當你的想法和群眾的想法不同時，不需要感到害怕。新聞理論有一「沈默螺旋」理論，就是當大家都這麼說時，你不敢表達與眾不同的想法，這時其他的意見或真相就如同螺旋狀般往下沈。其中也有比較反諷批叛的想法，像〈傑出校友〉這篇「親愛的母校，我永遠記得你們教我的。雖然數學忘得很多，但公民與道德我還是牢牢的記著。可是如果我再怎麼努力也無法飛黃騰達，親愛的母校…，你們還會記得我嗎？」現在有機會到各校去演講，讓我覺得學校可以考慮不要只是找名人，即使是計程車司機或市場的魚販，他們的人生故事，一定也有非常可貴的價值，值得去分享；這才能夠讓學生們真的相信每份工作都有它的尊嚴和價值。名人所代表的是市場生存機制裡，他們是的優勝者，我們知道最紅的演員或歌手，不一定是最優秀最好的。然而，我們告訴孩子「要做大事，不要做大官」，演變成夢想的可能是設計師，但想做的並不是想把什麼設計到最好；就像小時候想當個漫畫家，可是我卻不知道我的漫畫可以說些什麼。這麼說好了，我會覺得現在愈來愈多的孩子提到他們的夢想時，想的往往是「身份」，而不是工作的本質。再來，《妖怪模範生》也就是寂寞的總合，故事內容講的是在妖怪醫院裡，住著我們一般人無法理解的人，像是貪吃和愛講話就必強制送到妖怪醫院治療。故事裡有許多妖怪，讀者可以從中找到自己的影子。就像我的粉絲頁叫斯瓦梭德．恩佐，故事裡就有一位叫做斯瓦梭德的妖怪，他自認為是最偉大高超的人類，常引經據典哪個神說了什麼，某天他就引用的哲學家斯瓦梭德的話：「你以為妖怪是人的想像嗎？錯，人才是妖怪想像出來的。」故事的主角是位12歲的模範生，某天她也變成了妖怪，這讓她百思不得其解，故事最後發現小女生不但是個妖怪，還是最可怕的妖怪，為什麼？過去我曾質疑自己為什麼要堅持手繪，可以用說的，為什麼要用畫的？可以用電腦，為什麼要用畫的？直到《妖怪模範生》，我找到說服自己的理由；但它在市場上是挫敗的，這也是另一段憂鬱的開始。

接下來分享的是《阿夢的故事》，從創作到完成這個故事有10年之久，有部份的集結，也有修改；這些故事也是我對夢想的體悟。第一篇〈獅子的琴聲〉，這是個只生產牛奶，不開放觀光的牧場，也是一隻獅子落腳的地方，這隻獅子是從動物園交換來的。獅子原本是個鋼琴少年，不知道為什麼少年的外表一直改變，即使琴聲愈來愈溫柔，但也改變不了成為獅子的事實。某天，他在音樂廳上台彈琴前被圍捕，進了動物園。場景回到牧場，小丘是獅子唯一的舞台，晚上山谷流溢著輕脆的琴聲，牛群是他唯一的聽眾，生產牛奶的品質愈來愈好。這篇我想談的是──獅子的夢想最後並不是在音樂廳實現，反而變成了養份，品質很好的牛奶──夢想會隨著現實不斷地變形，不管最後是以什麼形式呈現，終究會有它的價值。第二篇是〈鳥人〉，城市飛來了一隻鳥人，有天小男孩看見了鳥人，他問鳥人：「可不可載他一程，實現飛行的夢想。」一夕間，飛行的熱潮在這個城市裡漫延開來，等待的隊伍大排長龍，也讓人們多了一些幽默，多了一些想像，多了一些瘋狂和勇敢。但是鳥人總是飛得很高很遠，已超乎人們所能承受。這個熱潮很快退去，慢慢地不再有排隊的人，轉而遊樂園裡摩天輪前排滿了人潮，人們以舒適的方式實現飛行的夢想。鳥人飛去哪裡沒有人在意，沒有人想知道鳥人為什麼不好好飛行──沒有人追究事情的本質，除非真心想知道答案的人。城市裡，小男孩為實現飛行的夢想而不斷練習，這時鳥人回來了，直到人們發現城市上空出現了兩隻鳥人。這就是像剛提到的，你的夢想是隨著一窩蜂的熱朝在波動呢？最後實現的可能只有「身份」。還是真心的為實踐某個夢想不斷努力？再來是〈阿夢的故事〉，阿夢是個愛爬樹的小男生，不被理解還會被嘲笑，甚至是父母的責難。阿夢還是努力的往上爬，有天他終於爬到樹的頂端，因為他想在樹上看天空。這時出現了阿夢意想不到的東西，一對翅膀，一支叫阿名，一支叫阿利，三個成了形影不離的好朋友，阿夢飛起來了，阿夢變成了大夢。父母開心的表情，不再有人嘲笑，每個人都很喜歡他。大家都想了解他如何追夢，結果阿名尿急去上廁所，觀眾走了一半，阿利看到想請回觀眾，結果剩下的觀眾也跟著走了，直到阿名和阿利回來，觀眾再度湧現。阿夢掉下了眼淚，原來他還是那個不被喜歡的阿夢。阿夢離開了人群，他努力地往上飛，直到阿名和阿利無法負荷，他還是原來的阿夢，只為了看到更寬廣的天空。這也就是我們經常以名利的翅膀去認證別人所說的話是否有可信度，即使沒有名利，一樣地努力，講一樣話，但會有人相信，有人聽嗎？最後我們來看〈魚男〉，我想當科學家，我想當總統，我想當公主，我想養魚，於是老師說：「那就當個動物學家吧！」可是魚男沒有一科在行，隨著時間，魚男也就這樣平庸地長大了，快40歲了，平庸的人生仍繼續著。當初高職畢業後的魚男，到了魚店工作，他將精神和錢都花在了解各式魚種的養法，也交了幾個志同道合的朋友。其中一個朋友想引進南美洲漂亮的食用魚，他說了：「你們出錢，我出頭腦，這個時代就是要透過整合…。」藉此炒作，大家都可發財。但是魚男只想養魚，況且也沒錢投資，所以朋友也沒再聯絡了。29歲那年，魚男終於開了一家水族館，但他只會養魚不會經營，不久附近開了更大的竉物店，魚男的小魚店被打趴了。於是，魚男又回到魚店上班，但這家魚店也遇到了相同的問題，又換了魚店工作。魚男也談了幾場戀愛，但她們認為魚男對未來沒有計劃，也很沒企圖心，紛紛都離開了他，後來也被父母趕出了家門。同學會上，大家都成功的實現了夢想，以前朋友在魚界也各有一片天地。某天下班途中，魚男被一間診所的大魚缸吸引，醫生原來是他魚店的工讀生。他曾跟魚男說過：「老闆啊！養魚只能當興趣，我還有更偉大的夢想。」魚男回到了家，雖然家徒四壁，卻有個巨大的魚缸等著他。魚男雖然沒有變成動物學家，但他早就實現養魚的夢想。這篇我要談的是，勇敢的去定義夢想，勇敢定義自己夢想的價值，即使是被別人所否定的。夢想說爛了，就是你想怎麼使用你的人生，最難的部份是實踐的勇氣，以及勇敢的面對及定義。