每次聽到介紹都會覺得好像是在介紹別人，不過有人談及是件幸福的事。我想寫作的最初當然是作品，之後才變成商品，但不可否認所有的知音對孤獨的作者來說，是在暗房寫作時光裡最大公約數的撫慰值。今天藉著作品依序去談我創作的歷程，我想以去年出版的英文版《豔歌行》譯者的老師──高師大的陳老師──所寫的序言，他最後以《荒原》三部曲，也就是人在荒原中最後尋找的是什麼，如何逃離荒原，當然，這裡指的不是真正的荒原，反而是城市中的荒原感更為強烈。在序中，他以三句話來說明就是：自制力、愛和慈悲佈施。其實這讓我非常的驚訝，現在還有人提及這些古典的價值，同時我覺得這可以當做當代寫作者或者是我在寫作上心靈的支持。我將會談到「語言與表達的力量」、「旅行與文化的學習」和「影像與文字的謀合」，像最近出版的《我虧欠我所愛的人甚多》就是借用我非常喜愛的諾貝爾文學獎得主辛波絲卡（Wisawa Szymborska）詩的意象再做延伸，書中影像和詩會密切地謀合。我們也是正處於視覺不斷更衍的年代，尤其手指連動，今日更新的影像，明日就成了黃土，而我們拍下的景像往往和文字是切割開來的，紀錄的同時多數人通常不會就此訓練文字思緒上的整理和書寫，也沒用好好運用圖像想像的資料庫，這也是今天我想與大家分享的，如何從影像中學習和創作。2011年我出版了三部曲，花了7年的時間，寫了百萬字之後非常的疲憊，意思並不是字多就是好，是舖陳花了很長的一段時間。事實上，專職的作家並非不食人間煙火，也是有很多現實要面對，7年可以什麼都不做，也可以什麼都寫，之前旅行20多年，也寫了許多與旅行相關的書，只是心想不能老是以我比較容易出手的寫作方式，所以開始著手準備三部曲，關於台灣，從《豔歌行》到《傷歌行》，從自己的青春1989年推回1895年，時空跨越得很長，需要大量地集資料和史料的調查。其實，寫作是份勞心勞力的工作，它獨有的特質就是非得坐下來5或6個小時如織女般安靜專心的工作不可，尤其是小說，從無到有非常地重視細節；所以寫了百萬字之後，短時間內沒辦法再寫長篇，只能以短句來書寫，同時做《刺鳥》的翻譯，所以寫了《我虧欠我所愛的人甚多》來和《刺鳥》對話。大家可以發現所有的創作都和作者的生命扣得很緊，我想如果是位誠實的作者，作品必然和他的生命同步展演，也就不難理解村上春樹在《海邊的卡夫卡》後出版的《東京奇譚集》和《關於跑步，我說的其實是……》；但作品好壞無關文章長短，最重要的是品質是否是作者所要求的，這就好比義大利華麗無比的教堂和日本安藤忠雄設計的極簡教堂，華麗和簡僕的兩端，各有映照，折射作者不同的生命面向，無關好壞。
剛提到《我虧欠我所愛的人甚多》的出版是和《刺鳥》對話，當初看到《刺鳥》的影集我相當地震撼，重點是在Maggie和神父不可跨越的禁忌之愛，延展成一生愛情的重量會是什麼，其實故事含蓋了從Fiona、Maggie到Justine家族三代，對國中時的我來說，像這種大家族的故事除了《紅樓夢》和林語堂的《京華煙雲》之外，就是《刺鳥》了，這也探究到我寫家族故事的淵源。《刺鳥》也有中文的譯本，但是是省略式的翻譯，我也找到大陸的譯本，後來看了原著才知道和原著還是差異很大，情慾的部份都省略掉了，現在出版的這本才是國際授權的中文版。這本我花了很多時間和功夫，那麼為什麼我要做這些工作？還是和三部曲有關，主要是我想休息，又想做一些和我原本行業有關的工作，譯者也是像織女般，所以花了一年半做這本書的翻譯。也就是三部曲將我推到了人生的轉彎處，當你從這座山頭想爬到另一座山頭的時候，不可能完全停頓又要如何休息，這就是人生的問題了。當你遇到人生事業的轉淚點的同時，看到另一座山的峰頭，如果體力或現實不允許時，有些人就會理想折損，可能棄筆歸隱山林，也可能不想或不再熱衷原本熱愛的事情；就像現在我正在蘊釀下一本跟台灣海洋有關的小說，可是還沒有準備好時，我又要如何去創造下一個版圖？這樣的轉淚點也是理想是否折損的關鍵點，有時候看到大學時代的朋友不再堅持年輕時的夢想，不禁會去反問自己，這到底是為什麼？是因為生活的艱辛，感情的苦痛，還是生離別的苦處？我想這些都會折損我們對於生命的堅持和理想的幻滅，也就是說，如果這時如能找到一份與原本職業相關又不會折損理想的副業，也就是生命的後花園，這樣的休息是為延展下一波的高潮。譯者這份工作對我來說，是在與作者對話，也是在與我童少的閱讀經驗對話。當然不是找到不相關的工作徹底的休息，尤其是寫作的人斷筆太久會沒辦法延續，腦子會頓，就是不再會用語言去敘述，因為寫作的經驗，所以我會告訴熱愛寫作的朋友，不要停筆，即使不發表也不要停。在《我虧欠我所愛的人甚多》部份是談到和我媽媽的對話，其實《刺鳥》很重要的部份也是在講Fiona和Maggie母女之間的關係，Maggie的媽媽Fiona很忽視她，Fiona認為女兒只不過複製母親的運命，所以精神全都關注在哥哥們身上。當我藉由翻譯和《刺鳥》對話時，會覺得很貼切的是家中比我年長的也都是哥哥。去年出版的《暗室微光》和今年的《我虧欠我所愛的人甚多》是姐妹書，為什麼叫《暗室微光》？我通常是在暗室中閱讀，在太明亮喧華的地方很難做深入的閱讀或有深刻地感受，內容大多是以我讀過的書來舖陳，一種作者和讀者的對話。有很多讀者會問我，為什麼要寫那麼多苦痛的事情？其實，重點不在苦痛的事情和過程，而是作者想分享苦痛之後所結的幸福甜美的果實。一方面也是現在的人比較無法靜下來緩慢地閱讀，但我也不想寫的閱讀之書只做評論，而是比較傾向是閱讀筆記，我希望讀者即使沒有看過托爾斯或卡夫卡，還是可以感受到創作者生命中發光發熱的亮點。
昨天收到朋友寄來的一則簡訊，《暗室微光》最後我談到的是2010年得到法國襲固爾獎（Le Prix
Goncourt）韋勒貝克（Michel Houellebecq）的兩本書──《一座島嶼的可能性》和《無愛繁殖》，這兩本是我這些年來覺得最好看的小說，過去一直被法國人忽略，得獎後才讓他從愛爾蘭搬回法國。在他的作品中有一種特別的青春的哀愁，尤其是《一座島嶼的可能性》，即使描寫的是未來複製人的世界，即使是電腦的對話都令人很哀傷，不知人類該何去何從。好比我們所處的科技的荒原，表面看似繁華，但內心卻是空蕩蕩的，也就是為什麼有些人會變得很宅？因為電腦和手機的視窗更能撫慰人心，韋勒貝克的創作充份表達出這種荒原感，像在《無愛繁殖》談的是，我們不是沒有愛，而是愛無能。回到簡訊，《暗室微光》最後談到的是韋勒貝克的創作，朋友很高興我也看到如此好的作品，還特地傳了簡訊給我。12月我拜訪英國吳爾芙（Virginia
Woolf）的故居，為什麼會提這個？因為出國我常會受到外國小人物的震撼教育，就像在《寫給你的日記》裡我也有提到，某天當我在中央公園閒晃時，遇到一位掃落葉的黑人，他突然拿了一張節目單問我，你晚上要不要來聽莎士比亞的《仲夏夜之夢》？這就好比我們搭計程車時，司機問你是否看過陳映真或者是白先勇的書一樣。這次到吳爾芙最後住的Lewes小鎮，因為僧侶之屋（ Monk '
sHouse ）離火車站還有段距離，加上我的時間安排並不是很充足，所以便搭計程車前往。也因為12月並非旅遊旺季，司機問我是否知道僧侶之屋現在並不開放？我知道，但我也只能儘可能地去看。他又問我要不要去看吳爾芙自殺的烏茲河（River of Ouse）？如果大家有看《時時刻刻》那部電影便可以了解，吳爾芙20幾歲就有憂鬱症，直到她50幾歲離開前，她都沒有放棄寫作。我後來到了僧侶之屋發現門居然是開著的，也沒有管理員，於是我就進去參觀。這也就《暗室微光》所要談的，當創作者的靈魂，在她的故居中，在封閉的計程車空間裡，與異鄉人之間的對話。寫作就是這樣，文字本身具有暗示的語言和折射的力量，作者很多都是找到經驗性的材料，轉化舖陳成邏輯性的情節。同樣的旅程，每個人遇到的況狀也都不一樣，是個人獨有的經驗，再來是如何找到說故事的方法，以及訓練自己說故事的能力相對重要。當然寫作語言的表達方式和介面有很多不同的對應，像日常生活的語言，新聞語言，文學語言和詩化語言，詩化語言也就是想像的語言，為什麼我們會告訴愛寫作的朋友多讀詩 ？因為那可以焠煉想像的語言；但是寫小說就得回到對應的生活，就像30年代的作家沈從文經常翹課，或許只是為了到市場看牛如何被宰殺。小說比較像社會學，而詩是可以在想像的書房裡被完成。
沒有留言:
張貼留言