恩佐 圖文作家〈圖文創作中的夢想與實現〉講座紀錄＿（上）

今天談的是〈圖文創作中的夢想與實現〉，我想夢想是會隨著現實不斷的變形，某種執著是對的，但不要讓自己變成犀牛──看到火是直線往前，不會轉彎──對夢想的調整、改變或經常地保持懷疑，也是實踐很重要的一部份。談到圖文書，10幾年前是很紅的創作方式，早期有紅膠囊、可樂王和幾米…。其實，這樣的創作方式隨著時間也一直在改變。以前我會認為「大人不看圖，小孩不看字」，小孩不看字是可以理解的；而「大人不看圖」，是因為我認為大人會去看一些他們認為「有價值的圖」，所謂的「價值」是世俗決定的，看過「有價值的圖」，或許可以告訴別人妳是多有藝術品味的人；如果看的是繪本或圖畫書就容易被認為是個長不大的孩子。反而我會覺得大人經歷的事物較多，對這世界應該有更多想像和看法，更適合看圖文書。再來，請問你們看到名畫時，你們會想要將它收藏？或產生「哇，好棒！好可愛！」的直接感受？我要說的是，不要抗拒自己直接的感受，因為閱覽只是生活的一部份，並不是用來應證你是不是有品味，有思考能力的人，別用它來當作裝飾品。待會我講一下為什麼我會從念新聞系轉到畫圖這個行業，也因為有這樣的背景，所以我希望在我的創作中，加入一些激發大家去思考的部份，雖然經常失敗，不過這還是值得我不斷去嘗試和努力。前一陣子聽到洪蘭教授談到一件事，我個人覺得很有道理，她說：「現代人其實瀏覽得很多，可是思考得很少。」隨著網路的發達，大家瀏覽圖像的機會也愈來愈多，雖然取得資訊的方式愈來愈便利，但我們也可以發現，大家的生活愈來愈「一樣」，心想，難道全球化等於統一化嗎？事實上，全球化的過程也讓大家的想法愈來愈趨向一致。人不同於燈炮是因為我們有腦子會思考，當我們要去告訴別人思考這件事很重要時，可是又很難去說服別人，因為會思考不見得會過得比較幸福。也因為我們是處於幸福當道的時代，幸福是唯一的生活正確。前兩天我在粉絲網頁上寫了一篇關於「假文青」的文章，主要談的是，現在很多「非文青」喜歡討論「假文青」和「死文青」，我想再怎麼樣兩者都比「非文青」好吧？！我想以前鄉下應該是最多非文青的，年紀稍長的人知道自己書念得少，至少會自覺得丟臉，就像我鄉下的阿嬤和其他長輩，當他們話說不清的時候，會說「啊！我就沒念什麼書。」有沒有讀書這件事，是不能決定一個人的價值，可是老一輩的人教我們的是謙卑，因為在知識的領域裡，他們知道自己的不足，態度是謙卑的。我們很少聽到真文青去罵人家假文青，現在卻流行一種叫「直率」，他們認為裝模作樣的假裝文青是一種虛偽，當下變成用「直率」來否定「虛偽」，畢竟「直率」和「粗鄙」兩者是不一樣的，如果說這是「真小人」和「偽君子」之爭，在這樣的情況下我寧可支持「偽君子」。因為至少假文青還願意假裝與文化和知識接近的人，總比自我感覺良好，「直率」地表現出思考和知識與自己無關，卻又自己覺得很驕傲的人，來得好。有點扯遠了，不過我要談的是，大家認識我的可能是位插畫家，但是我試著將一些想法與新聞上的訓練放在我的圖文書中，但我也知道現在大家對圖畫書的期待是偏向討論生活或心情，我也試著調整找到平衡點，不過還是希望我能持續堅持下去。

談到夢想我會覺得是選擇和被選擇的，怎麼說呢？小時候的美術教育是為日後心靈的果實和想像力的補給，應該是一種美學教育。而我們早期的美術教育是將它當作人生的武器，因為我們很早就在分類，哪些人是會畫圖的，哪些人是不會畫的。小學時，畫得像就得高分，可是到了高中我們還是在做同樣的事。美術同體育和音樂一樣，是需要天份的，並不是每個人都可以畫出很像的東西，況且我們早期的美術教育是貧乏的，太多受限在彩色筆和水彩，我們應該著重的是美學教育，而不是美術。不過很諷刺的是，我就是在這樣的體制下被認為是個很會畫畫的小孩，加上功課和體育都不錯，經常拿獎狀，所以小學時期算是一位優秀稱職的學生。到了國中之後，我的功課一落千丈，可是當時唯一可以證明能力的方式，就是功課，成績好壞，決定你存在的價值。當我失去了這樣的優勢之後，基本上還是要有一個支撐的著力點，畢竟還活著；所以畫圖變成是我自信的來源，也剛好遇到一位鼓勵我畫畫的老師。儘管成績並不怎麼理想，我還是考上了省立的高中。記得新生訓練那天，從校長到教官上台致詞，他們說什麼我都不記得了，唯有一件事是與我進高中是相違背的──因為天真的我認為只要脫離國中進入高中，就可以好好實踐我成為漫畫家的夢想──從校長到教官再三的告訴我們「你們進高中是為了考上大學」，當下我覺得自己被騙了。不管，我將所有的零用錢都拿來買畫畫的用品，當時還幼稚地幻想自己在17、18歲就能成為年輕有為的漫畫家，且擁有很多的粉絲。但是，體制會毫不留情告訴我這是不可行的，於是我留級了。留級這件事，其實我並沒有太大的心情起伏，因為我想轉念復興美工；後來被我媽和哥哥說服了，所以就留了下來。每當想到以前的同學在復興美工努力的畫畫時，只要想到就覺得已經輸人家一大截了，於是我放棄了這個夢想，便轉而大量的看課外讀物和聽音樂。後來也是很辛苦才考上了大學，終究滿足父母的期待，為什麼選擇新聞系？當時我很徬徨，甚至有什麼問題都不會好好組織去發問的那種人，心想選擇會計可能經常會被當，法律要背的太多了，所以選擇新聞系，應該可以學到許多不一樣的知識。當時也是新聞業最蓬勃發展，選舉最多的時候，因此可以看到許多的荒謬；然而，我根本不想將時間浪費在寫一些我不想寫的東西上，也就沒想過要當記者。

後來為什麼會成為圖文作家？當時我接觸到兒童繪本，才發現有些繪本相當的好看。我非常喜歡莫里士桑塔克（Maurice Sendak）的《野獸國》，圖看起來雖然是笨拙的，可是線條是快樂的。最重要的是那時許多圖文書開始變成暢銷書，就覺得這是我可以去做的，離夢想也不是那麼遠，就像看到彎彎紅了，也會有人想跟著仿傚一樣。主要的原因是我圖畫得不夠好，但還可以寫些文章，50加50就剛剛好。那時在報紙看到別人的投稿，通常會覺得「蛤！這樣也可以啊！」心想我應該可以做更好。接下來讓大家看看我早期投稿的作品和小時候的畫。國中時期最常畫的就是日本漫畫裡的人物和超人，像是《北斗神拳》和《變形金鋼》，這是高中畫的〈Air Jordan〉，因為同學的要求，所以花了好幾個晚上才完成，結果被同學拿走，還因此跟他斷交的半學期。這張是大學畫的政治人物畫像，大學的謝師宴也是送我幫老師們畫的畫像。當起圖文作家後，同學們都以為我應該是畫政治漫畫。會讓大家看我大學和國高中時期的作品，主要想告訴大家，我畫得並不差。退伍後，我在誠品上班，其實心裡想的是，看到我們店長心想3年後我可能過著和他一樣的生活，那是我要嗎？又或者選擇在一家公司待30年，除了業績和報表，卻沒有一樣東西是屬於自己的。我在《自由時報》上看到圖文的創作，便開始投稿，因為每張圖，每個文字，都是屬於我自己的。大家也可以看到當時我的作品顯得相當的笨拙僵硬，因為一心只想著什麼畫是可以被別人喜歡和採納的，而不是真正自己想表達和傳達的圖像。夢想就是這樣，想是一回事，可是當它離你愈來愈近時，整個人就會變得不對勁。我很感謝《自由時報》的主編，當時在電話中討論一些方向，我卻問了：「你希望我畫什麼？」他跟我說：「你不應該問我要畫什麼？而是告訴我，你想畫什麼。」到現在我還謹記在心。現在的創作者大多是直接面對群眾，面對專業的壓力反而比較小，而當時我面對的只有編輯的這個關卡，後來他建議我可先想一個主題，再由這個主題去延伸。這是第一張，那時我很喜歡聽搖滾樂和爵士樂，某天聽Janis Joplin就很想畫一個與音樂有關的故事。因為不太會畫人，所以畫了動物。大家想到很會唱歌的動物是什麼？黃鶯、貓、蟬…，但我覺得都太遜了，我想到了狼。文字的部份是「傳說中狼的聲音是最美的，但是他的桀傲不馴，每每傷透女孩的心。直到有一天，狗假成了狼，用慷慨溫柔擄走了女孩。從那天開始，每到了夜晚，狼就會到世界的頂端歌唱，他希望女孩聽見他的懊悔，他希望女孩因此而發現，那是狗的假扮，那不是他。然而日復一日，終於心碎的哀嗚，取代了完美的演唱，狼獨嚐著永無止境的孤單。」這讓我找到了一套公式，就是用動物的特性來影射愛情。因為當時我還沒有能力跟別人述說或解釋這個世界，唯一能談的就是情愛的部份。

我創作的初期是投稿報紙，畫的都是無彩色的圖，面對要出版時，我又不會水彩，遇到的不是想法上的問題，而是技術沒辦法克服；所以只能不斷地試畫。這是第一張，畫的熊看起來有點心虛，同時也是反應當時的我。這篇就是我以熊冬眠和泰迪熊的特性去談男孩面對愛情。大意是，男孩真正的樣子在情人的面前是呈現冬眠的狀態，並且努力地變成泰迪熊的樣子討女孩歡心。再來這篇是以猩猩和人類基因接近這件事，就像男孩之於猩猩，去談同為靈長類，但面對愛情總不了解女孩心裡在想什麼；這點其實年紀愈大愈能體會。這段時間我運用動物的特性，寫和畫了50幾篇關於愛情的創作。今年距離我出版第一本書剛好10年，對讀者來說，是大家認識我的第一本書，對我而言，是付出的努力讓我學會了創作的技巧。第二本書我就嘗試去談我對世界的看法，從《因為心在左邊》可以看到年少輕狂時我的天真和幼稚。書名和封面是出版社基於市場的考量，他們將愛情的部份放在最前面，以至於讀者認為這又是寫一本關於愛情的書。在這本書裡，我創造了一隻叫哲學家羊的角色。羊的特色是，牠暨安靜又溫馴，卻有兩支尖銳的角，心裡應該是隱藏了許多祕密。每當我躺在床上將人生想了又想，因此睡不著而數羊時，總覺得每隻跳過去的羊，都在跟我討論人生的問題，所以就創造了哲學家羊這個角色。其中有篇小短文是去談這部份，大致內容是，這世界和我到底存在著什麼距離呢？很晚了，哲學家羊在我的頭上飛過，告訴我：「因為這個世界是用右手創造出來的，可是我們的心在左邊」，於是這就產生了我們和世界的距離。要如何縮短這之間的距離呢？因為我睡著了，沒有聽到哲學家羊告訴我的答案，那要怎麼辦呢？所以我只好不停的寫，不停地畫，來拉近我與這世界的距離。還有一部份是談，當時我在電視看到一些人包裹著叛逆的外衣，卻可以在部落格分享接受官員頒獎的照片，或某天登上了雜誌封面人物；我會去思考，他們的叛逆又是怎麼一回事？當時這篇〈人與城市〉裡談的，我覺得至今還蠻適切的，「又是一個匆忙焦躁的地方，空間與人之間無話可講，牆壁上佈滿著無數的工作急待完成，這只是一個用來達成目標的城市。寂寞的建築師告訴我，他要帶著自己嘔心歷血的房子，繼續尋找著，一個懂得享用他們的城市。」我們也可以看到現在的建築大致可以分為兩種，一種是用來達成目標的辦公室，另一種是用來保值和保祐子孫的住宅。大家有沒有發現，房子的新聞愈多房價就愈高，身邊的親朋好友對高房價都憂心忡忡，可是每個人都想買房。我要說的是，有許多議題觀者是被餵養的，並不是要你去思考，因為只要大家願意關注，市場也就不會冷。這篇小短篇是我將逝去的童年和人生比喻成鞦韆，藉由5歲那年遇到鞦韆上的猩猩，陳述如今已成為猩猩的自己。對於時間流動的創作，不只是可以靠文字，也可以用簡單的色彩來突顯，但讀者通常不會注意得那麼細。很喜歡這本書的原因是，我很懷念那段美好的創作時光，沒有電話，沒有網路、MSN，更沒有Fb，唯一做的就是，專心創作完成作品。