韓良露〈閱讀青康龍的人文風㬌〉講座記錄＿（下）

這裡大體上來說，有一些變遷是讓我傷感的，因為觀光客或者其他的原因。可是問題是說：人總要寬大一點。我總是嫌觀光客多，我常跑巴黎去，他們不也嫌我？

因為城市文化可能已經成為我們21世紀中，我們人類分享的文化當中一個最主流的文化。當年明朝的皇帝要看一隻長頸鹿還要鄭和從海外帶回來，我常說：康有為在海外18年，作為一個被清朝政府趕走的人。他其實有一個所謂人生壯志之大不幸，

可是人生的小確幸和大確幸。你想想看在那個年代，慈禧都出不了國。

現在其實一個城市文化，大家會發現我在《文化小露台》一書當中，寫到非常多的城市和城市文化相關的。

因為我從小大概在我12、13歲的時候，我人生的志向就兩個：一個要做作家，一個要環遊世界。

我先生後來在30多歲的時候，跟我說我很LUCKY，因為我大部份都做到了。有的人小時候志向做總統，後來發覺做總統不好；或者是舞蹈家，可是卻沒有做到。我可能也許對自己沒有要求很高。

我為什麼會希望做作家，我在《文化小露台》當中有談到，其實在我人生的變遷當中，我開始當作家，開始寫現代詩、散文和一些東西，雖然在北投時也有一些，當主要還是在康青龍的這七、八年。

如果照這樣發展下去，我大概就是一個文青，因為我也寫過一些評論的文章。正因為這七、八年我在這裡，人生就是喜歡去模仿一些藝術的東西。在那個時代，這一代像是一個小村落，可是是臺北一個繁華的村落。在1980年代前，大家還沒有機會發財前，身家最穩當的就是公教人員，尤其是中上的高級公教人員。

所以意謂著那個年代在這裡有一個氣氛，不那麼文人、文創的氣氛，是一種成熟市民的氣氛，成熟庶民生活的氣氛。那個氣氛我很懷念。

你要看一個街區的腦容量，就是要看他有沒有獨立咖啡館，整個康青龍大約有20家獨立咖啡館，不是"STARTBUCKS"也不是"西雅圖"。你們真的覺得咖啡館很普通嗎？你去東區看看，東區有幾家？萬華有幾家？艋舺有幾家？

各位也許覺得我講得很精彩，可是其實我覺得我寫得比說得更精彩。我剛剛有提到我在這裡度過了人生最樂的七、八年的時光，後來我24歲時，父親出問題，我們就搬走，開始在東區過著租房子的生活。

我雖然中間有到英國、到其他地方，不過最後我現在還是回到了當初文化的初心，康青龍這個地方。我從英國回來之後，選擇要在師大還是在這買房子，後來還是買了師大那兒，也是有一點點不想回到當年父母的傷心地，要保持一點點的距離。

今天的時間不多了，我雖然還能夠繼續講，講到18：30都沒有問題。今天就講到這裡了，非常感謝大家今天的蒞臨。

楊索〈惡之幸福------人生苦厄，幸福從何而來？〉講座記錄＿（上）

主持人：各位看到的這一位是我的老朋友，她的名字原本是：楊貴美。在中時晚報當記者的時候，你會發覺大家都已經下班了，就只有兩個還在奮戰的，一個是蔡珠兒，一個是楊索。當時只有中時和聯合，自由還沒崛起。你做的很多報導，別人都會給你訊息，可是他們兩位就是要寫那些很深刻、怪異的題材，他們可能是大報的記者，最早去報導遊民的。最近有在臉書世界的朋友，大概都知道阿姨在太陽花學運是「女戰神」。最讓我感動的其實是：學運有很多的物資，她是想在結束之後，將這些物資給遊民的人。她對弱勢的人、被傷害的人，有很深的關心，這些都是行動，不是嘴巴說說而已。我們以前說劉克襄在80年代初期寫詩，是在咖啡館聊理想，咖啡喝完就回家了，於是自由、正義，就變成只是咖啡館裡的閒談罷了。

當時我在主編聯合文學及出版社，看到她《我那賭徒阿爸》的稿子，一開始要登她的故事，我還向她確認：真的要登嗎？妳的爸爸怎麼辦？妳的家人怎麼辦？

因為我們知道在東方、漢人的文化裡，都隱惡揚善，只講好的，壞的最好不要告訴別人。我後來看她寫作這麼多年，才深刻感覺到她寫這些不是為了復仇，而是我們生命會有一些遭遇被損害，這些損害恢復的過程，是你很完整的去理解、把它說出來，我覺得這是一個很大的鼓舞的力量。

其實楊索不是只有挖自己生命裡的瘡疤，而是一整個世代裡的瘡疤。因為她的書寫裡面，可能很多人也有類似的遭遇，可是大家都不會說出來，也不會告訴你。這裡面需要勇敢，需要理解。

就像我在這次的太陽花運動中，看到楊索付出了很多，也成立了「臺灣出版自由聯盟」。這一次的運動中，只要一有風吹草動，楊索就會立刻出現，不過我是能夠體會她為什麼這麼的憤怒及投入。

一個國家就像一個家庭，我覺得可能在這個運動之中，她有發覺她有要抗爭的地方，損害是很艱難的，我們要開始能夠辨認那個損害，到有一天我們長大的時候能夠理解，讓自己能夠再走下去，我認為這是楊索很珍貴、無私的經驗分享。

楊索：我今天和大家分享，可能會分三個段落：一個是人生的大不幸，怎麼走到人生的小確幸，然後進入所謂的三生有幸。我自己是在一個赤貧，一個貧窮線以下的生活。我的父母是二次戰後，從雲林來臺北討生活。等於三代以前是農家子，在二崙鄉的小村莊，耕作的情況是非常苦的。

我去年為了出版《惡之幸福》這本書，和主編回到二崙鄉，才懂得為何父母要來到臺北。我父親到臺北的故事也很傳奇，他一直有賭博，當時和祖父母吵在鄉下沒出息，一定要到臺北。當時不知如何說服祖父母把田地賣了，於是就扛了一布袋的錢。當地農閒的時候常會聚賭，結果他根本還沒離開村莊，就把錢輸光了，然後就這樣來臺北了。

以前的大橋頭，只要有人缺臨時工就會去那兒招人。父母兩人當時在大橋頭，推著獨輪車賣紅豆湯，開始了他們的都市生活。

我是民國48年出身的，我媽媽一直說我當時很難生，生完我就血崩，然後精神崩潰。所以我從小童年記憶中是沒有我母親存在，我父親大概承受不了有精神病患的壓力，後來就搬到永和，在這裡成長。

因為母親一直不在身旁，所以我和祖母的感情很深。我記得一歲的時候剛學會走路就走出門，當時祖母正在洗衣服。有一個載滿磚塊的牛車就把我壓過去，鄰居嚇一跳，祖母也很慌，抱著我不知該怎麼辦，是鄰居說：趕快坐三輪車到臺大。才這樣救活的。

我父母生了9個孩子，我排行第二。我童年的記憶，第一個，爸爸常常換行業，不在家去賭博，然後天亮才回來。另一個是我媽媽精神病沒有治療好。媽媽一直在生孩子，爸爸一直在換行業，所以我幾乎可以用爸爸賣鳳梨時，媽媽生了誰；爸爸賣西瓜時，媽媽生了誰，來區分每一個時期。

小時候跟著爸爸賣過很多的東西，別人就問我：為什麼妳沒有因此變為一個商人？反而是在寫作？其實很有趣，我後來回想的時候，不管在市場或夜市，我碰到很多和我一樣的小孩子，我們都要幫忙擺攤。我已經忘記名字、長相了，也沒在我生命中出現了。他們可能後來成為了豬販、雞販，這並沒有不好，只是他們後來沒有寫出他們的故事，而我很幸運有了筆，可以講出我的故事。

我長大之後才發覺，我是一個受到忽略的小孩，也是一個很孤獨的小孩，然後那種孤獨感，甚至延長到我的一生。在我的人格的形成的過程中，也造成了一些影響。我後來才理解說：我跟人的關係很難很快親近，要很慢很慢才能夠䆁放出我的感情，或者說我會隔著一個距離去看很多的事情，多多少少和我的成長背景有關，這是很特殊的經驗。

就是說當你只是個小孩，很多事情都不懂的時候。我在市場裡長大，每天每天都有很多的人，可是人那麼多的時候，你反而會有一種很孤寂的感覺。人很擠，但這些人與你毫無關係，你想要在最短的時間要他們買你的貨品的時候，一個小孩子懂得裝出笑容，獲取他的注意力，讓他從皮包掏出錢來。所以一個小孩很小就懂得所謂的「情感勞動」。

我父親在賣菜時，常常騎著一個菜車，穿梭在永和的大街小巷。我放假時都會跟著他一起走，每到中午的時候，從住家都會傳出飯菜的香味，我就很餓很餓，所以現在每一個永和的大街小巷，幾十年都沒改變，我都還認得出來。我從小是個很敏感的小孩，我開始對這個世界的存在及我的存在的一個對應關係。我還記得很清楚，當我對這個世界有印象的時候，是我們住竹林路尾端的一個三合院，我的印象從那燒冥紙的火光開始。

楊索〈惡之幸福------人生苦厄，幸福從何而來？〉講座記錄＿（中）

我小學的時候是一個很乖的小孩，很早就去上學。我小學三年級的一個冬天，當時路旁的茶花在盛放，一種濛濛的微雨。我當時雖然只是個小孩子，可是我卻站在那兒痴呆了。那種美，足以打動當時小孩子的我。

在我人生的一個過程中，我常會不經意吸收到這些點點滴滴。這些點點滴滴，多少激發了我的想像力。

我在讀書的過程中，漸漸的我的語文能力被注意到。我還記得當時有好幾家漫畫店，我都輪流在看，這家被趕走就去另一家。我的小學老師說：連環圖畫有毐，不能看。所以我都一直懷著罪惡感在看。

我從小可以說是在街頭長大的小孩，看書的機會很少。當時有一家永寧書店，我都在那兒看書，國一的時候已經將瓊瑤的小說都看完了。

我國一的時候，父親開始在夜市擺攤，他一直有在賭博，即使他現在已經84歲了。我當時讀的是升學班，功課壓力非常大，可是我一下課就要去幫忙擺攤。我父親大概八九點的時候就會把一些錢抽出來，說要出去一下，其實要去賭博，然後就沒回來。

一直到十二點，其他的攤販都收了，讀夜間部的姊姊都回來了，他還是沒回來。於是我、姊、弟三人就這樣推著車回家，回去之後還要清理，清理完都兩點了。睡又睡不覺，等醒來時已早上八點多了，大家都進校門了。

剛開始我還會趕快衝去學校，後來就不敢去學校，開始曠課、逃學。說真的，那個小鎮，實在沒什麼地方去。我們小鎮只有一個小小的私人圖書館，我只好跑去那裡看書。那裡其實也沒什麼書，就水滸傳、三國演義、七俠五義、唐詩三百首……。我就反覆在看這些書，或者去永寧文具行，可是也不太敢去永寧文具行，因為大白天的會被發現，只好在圖書館陪那些七老八十的人在那裡。

我曾經在遠見雜誌做副總編輯，遠見雜誌的發行人：王力行女士。她很鼓勵我，問我：妳的文筆這麼好，是怎麼磨練出來的？我後來想想，可能是我小時候唐詩三百首背了很多，大概至少背了半本吧。

所以其實逃學也不一定是壞事，讓你有很多的時間去讀你想讀的書。

還有一件有趣的事，我們以前擺攤位在永和戲院的前面。由於他們都會在散場前的15~20分鐘，打開他們的門。我就趁機溜進去，所以我就看了很多故事的結局。因為只看到了結局，對於中間和前面發生了什麼就很好奇。所以就常常在自己腦子裡編故事，從結局往前推。我覺得這可能也是訓練小孩想像力很好的一種方法。

我國中畢業之後，其實有考上世新。可是因為我父親沒給錢也不鼓勵，所以就沒有繼續唸書。我一方面憾恨，一方面又感到驕傲。當年聯考，國文滿分200分，作文佔80分，通常最高只會到190分，因為作文不會滿分。可是我國文考了187分，而我居然無法去唸一個學校。這是我很多年無法原諒我父親的原因。

當時畢業之後，很多同學都很優秀，考上北一女、北二女，開始了她們的唸書生活。我就開始了我的工作，第一份工作是在別人家裡做幫傭，到一個陌生人家。大概在17、18歲之前，我就一直在不同的人家中在幫傭，都是中上階級的家庭。

在別人家中幫傭是很辛苦的，但這辛苦不是指體力的勞動。你在一個人的家裡，你和他無血緣，也不是他的親人，那麼你在這個家中的位階是很清楚。甚至很多家庭是在他們吃飽之後，你收好到廚房吃的。

對於一個青春期的女孩子，妳去感受到：妳是一個次等的人。那種滋味是非常刻苦銘心的。所以在我很多年之後，我對於底層人的那種感受特別有共鳴。因為我自己是來自一個問題家庭，一個底層家庭，所以我能夠很深刻的感受。

你在一個人的家中做事的時候，你就算有情緒，你也不能表達出來。這個和我剛剛講的「情感勞動」是很類似的。

所以不管在市場、夜市或是到人家家裡幫傭，我過了這麼多年才去反省說，這樣的生活對於一個小孩子多少是沉重了點，從小就學會討好人。這樣其實對於一個人的主體性及個性是有傷害的。要到我成年之後，經過很多奮鬥之後，我才能夠從那壓抑自己的情緒，把自己拔出來。

我生長在一個有性別歧視的家庭，我父親對我幾乎是陌視的。小時候曾經有一段時間很拼，就只是為了獲得他的認同。唸書時有個作文題目：我的願望。我當時洋洋灑灑的寫著：我要擁有一個自己的攤位。因為我們家雖然做很多生意，卻從未有自己的位置，都是別人走了之後趕快去搶的。

後來我才意識到：攤販是他的人生，不是我的人生，我必須要有自己的出路。這是來自兩個刺激，第一個是我的祖父過世，我父親又拿不出錢，於是他就在我和我姊的面前哭說：如果他拿不出錢，他會被家族的人笑死。當時我年紀還小，我就和姊姊找了各自的同學都借了四、五千元給我爸爸。當時我很得意，我可以為家裡做這麼重要的事情。可是接連三天我都沒看到他，我就看著我祖母和我媽在我祖父的牌位前燒香拜拜。三天後的中午我爸爸回來了，他很驕傲的說：我賭到剩10塊錢，可是要求莊家再給我賭一把，結果一路贏到5萬多塊。那個時候真的覺得他這輩子沒救了，我如果沒有出路，我的人生就會和他一樣。

我離開家裡是因為隔天我父母在吵架。我弟弟他去勸，我在裡頭睡覺。我當時衝出去對他們說：你們怎麼不去死一死？死了還比較乾淨點。我爸就很怒，進廚房拿了菜刀要來殺我。我弟關門擋著他，我就從二樓爬出去，從此再也沒回家，開始了我一個人的流浪人生。

楊索〈惡之幸福------人生苦厄，幸福從何而來？〉講座記錄＿（下）

我做過電子工廠的女工，也在餐廳做過。即使在這樣的狀態下，我還是盡可能的接觸文學，因為對文學的渴望。經常站在書店的一本書前面猶豫著，因為一旦買了就勢必要餓很久，可是最後還是買下去了。

我覺得我一直很幸運，雖然和父母的關係很惡劣，可是都會遇到很愛護我的人，讓我不至對世界絕望。

我後來進入中時當記者，也是很幸運受到長官的賞識。當時我為了寫流鶯的故事，進去陪她在看守所關了一夜，可是她都不跟我說話，所以我自然什麼也沒寫到。後來有一個遊民，我也是進去陪他關，但也沒寫到什麼。後來他一直都會打我電話，借錢、喝醉了罵我為何寫出他的故事……，搞到我不敢接他的電話。

但我也開始反省，因為我一直寫底層人的故事。當時一直作為一個記者的掙扎，我如果沒有一個很深刻的同理心的話，我是無法理解他所受的苦。所以我會有情感上的投入，甚至是認同，有可能成為我情感上的一個負擔。我開始去反省及自責：我憑什麼這樣去寫他的故事？寫他的故事對他有什麼幫助？這是他所想遺忘的東西，我卻又把他的傷口挖出來，挖出來就不負責任的跑了。

記者是一個讀書的行業，我過去讀的書不多，會開始讀書就是因為記者生涯的開始。我做很多的社會議題，為了瞭解他的背㬌，所以去讀了很多社會學、政治學的書。

我在開始慢慢寫作自己的故事之後，我漸漸的重新去分辨：我人生的終極目標是什麼？我一開始也不清楚，我就把「不想要」的一個個列出來，就比較清楚。後來我就知道我要寫作，可是我是寫得很慢的一個人。我一直到2007年才寫了第一本書。

我分享一點小小的寫作的經驗，如果你要作一個好讀者，你勢必是一個會買書的人。這個和去圖書館看書是不同的，那本書有你的氣味，你和作者的對話，這是獨有的。一本好的書，必定會讀一次以上。讀書這樣的一個習慣是非理智性的，是情感面的。我非常的有幸，從一個工廠裡的女工，後來成為一個讀書人、愛書人。

我覺得各位會來這裡聽演講，勢必對文學這個主題是有愛好的。現在是每個人都可以當作家的年代，是一個大好的時代。這是一個最壞的時代也是最好的時代，你也可以臉書、BLOG開始。我今天就大概講這樣子。

主持人：謝謝楊索，我從她出書到現在，聽過她在不同場合的演講。這是我最深刻感受的一次。

她今天發表了很多在書裡沒有的東西，其實就是一種勇敢。

民主不能當飯吃，空氣也不能當飯吃，但空氣讓我們感到自由。勇敢不能徹底的改變我們，勇敢可以讓我們的生命有一些重整。

問1：您好，就是您有提到您在中國時報任職，就是解嚴後的那段時期。我想瞭解：那段時期的報導是否能夠忠實的被報導出來，不會被攔阻。

楊索：基本上在剛解嚴的時候，除了像自立晚報很衝之外，其餘主流媒體都還是很戒慎恐懼。就是「內心都有一個小警總」，自己就會先自我審察了。主流媒體的編輯部，對於什麼能寫什麼不能寫，彷彿都已經內化到靈魂裡頭了。所以我們會選擇用「屈筆」，用委婉、繞彎的方式去寫。如果很直接的寫，那麼這個稿子沒有上，或是被砍掉一些段落，也是有可能的。

問2：我是最近在臉書認識您的，我很敬佩您，想問您：這個「索」有什麼樣的意思。

楊索：「索」是從離騷來的，「路曼曼其脩遠兮，吾將上下而求索」。

廖玉蕙〈阿嬤抱抱-------新手阿嬤與小龍女的親密情話〉講座記錄

許悔之：在場各位來固定參加龍顏講堂的朋友，或是看到訊息而來的朋友，大家午安。今天是龍顏講堂舉辦的活動，應龍顏講堂之邀，來到這裡舉辦這場演講。

龍顏講堂做一個文化的活動，不僅有徵文的活動，還有校園裡推動書香的活動，更重要的是，他們在每一季都會固定安排三位作家的演講，今天就是第二季的第一場，由我們廖玉蕙小姐來做這個演講，五月的時候會是楊索。

這本書其實有一個很特別的過程，玉蕙姊準備要離開九歌，暫時給別人出書的時候，我得到了這一個消息，因此就努力的去約，今天其中一位牽線的人也有在場。

在她開始寫小龍女沒有幾則的時候，我就覺得：如果這可以出成一本書的話，搞不好真的可以救臺灣。人跟人的應對，小龍女那種像白紙、純潔的天使，慢慢在成長的時候，做阿嬤看待她的應對跟成長，就像我們中最有想像力，最溫暖的地方。我們都知道：其實父母的愛都有條件的，只有阿公和阿嬤沒有條件。因為父母有很多期待是做不到，而希望你這樣。可是阿公、阿嬤可以適度的一個距離，遠遠地去看他。

這麼多年來，做為臺灣一個「質」與「量」都無比優秀的作家，玉蕙姊對很多東西、對時事都有她的看法。每次看到她的文章都會被說服，重要的原因是：她真的是熱的眼、熱的心。我相信這也是各位在書裡讀到的。

龍顏講堂傳遞一個人文價值，人文的價值是什麼？就是你看到每一個生命他最珍貴的一個地方。我想這也是今天邀請玉蕙姊來這做演講的原因。

在玉蕙姊開始講小龍女之前，我想要短短的說。我看臉書編這本書到現在出版這麼久，只能說：這本書是喚起我們愛的能力。可是愛不是只有能力，愛還有想像力，怎麼樣想讓他更好？

所以這是一本透過愛的本能，去想像愛的想像力所出版的一本書。希望能夠觸發各位愛的想像力。接下來有請玉蕙姊。

廖玉蕙：我們今天主要是來談我寫這一本書的一個起心動念跟經過。其實我一開始在寫小龍女的時候，沒有意識過要「出書」。只是在臉書上，這是一個很好的載體，不用去管編輯是否中意我的文章、讀者是否要買我的東西。所以我常把它當作一個寫作的練習場，就是我在這裡反思我的生活，有時甚至一天寫兩篇。

從臉書的思考當中，我其實對於自己過的日子做了一番省思、一個撿選。看要寫做麼東西？是否有意義？

這本書雖然是寫：阿公吃醋啊、小孫女的成長。每個寫作者都有一個私心，想要呈現什麼，或者讀者憑什麼要來買你這本書的一個渴慕。

在我看起來，臺灣很多家庭的關係其實沒有非常的愉悅，只是基本的生存著而己。我比較期待著：人的一生應該要精彩。這個精彩不要只是在工作上面，工作要做的好，需要團隊來支持你，最基本的團隊就是「家庭」。所以如何把家庭建造成可以倚靠著流眼淚、可以腳歩輕盈的回去共處。我不管在寫夫妻的共處、孫女的相處，其實中間有串連著「婆媳的關係」、「兒女的情長」。

這個書整個是一個編年式的成長紀錄，是按照時間來的。這個真的很感謝有鹿的總編輯，他認為不要去寫：民國幾年幾月幾日，而是寫：生下來之前的第400天、第100天、第1天；生下來後第1天、第10天……。每個人都覺得自己的孫女是世界第一的。

有的時候澎風是人的本性，明明是第三名，你就會跟別人說是前三名，給人家一個想像的空間，好像有可能是第一名似的。

褚士瑩〈每天多愛地球一點點〉講座記錄＿（上）

主持人：

龍顏講堂非常歡迎各位的蒞臨，今天是第一季第三場公益演講，您就是這裡的主角。

歡迎各位來到一場千載難逢的演講，因為除了他以外，沒有人再為我們把踏遍千山萬水的事帶回來，並且一直鼓勵我們：自己應該勇敢的踏出去。在數十年耕耘之後，背包旅遊、海外工作都已成了風潮。一回頭，他又走得更遠。透過環保和社會創業，在各個地方解決當地社區的問題。

環保、社會創業，雖然看起來小，可是他回應了臺灣社會目前面臨的大危機。我們在《看見臺灣》裡面，看到了殘山剩水，我們今天有工業汙染、食品安全危機。

這些困境，其他地方是如何面對？今天，褚士瑩，幫我們解開這個祕密，這個慈悲的大智慧，來自他親身經歷與學習，過程雖然艱辛痛苦，但站在大家面前的他，依然像個孩子一樣的純真、熱情、豪邁，所以也請大家放開心中的掛慮，他要教導我們一起面對，所以讓我們全心全意，張開眼睛、張開耳朵、張開心。

讓我們用熱烈的掌聲歡迎褚士瑩。

褚士瑩：

謝謝大家，前面這段介紹，害我都不敢站起來了，感覺就是法師要開示了。

今天好像是我第三年來到龍顏講堂了，感覺上好像年年有今日，頗不錯的。只是我記得以前常常是在夏天，為什麼我記得是在夏天呢？有沒有前兩年參加過我們活動的？你記不記得很熱，開著電風扇，冷氣還不會涼。今天這個天氣還滿剛好的。

每一年的題目都不太一樣，今年的題目是：每天多愛地球一點點。昨天其實我有經過樓下，有看到一張海報預告今天的活動，發現原來我題目準備錯了，因為龍顏講堂公布的題目是：每天多愛地球一點，那我就多了一點。不過我決定還是照我的題目好了。

先說一下我為什麼要講這個題目，這跟我現在的工作，我覺得很有關係。在座有幾位朋友，是我看到昨天有去參加我們在北投的一個分享會，那是一群從緬甸的弄曼農場的志工回來，那本書是《在天涯的盡頭歸零》，有一些朋友可能有看過。有一個藥劑師就是在看了我的書之後，決定存夠了錢，辭去工作，環遊世界。他其中的一站，就是到緬甸的弄曼農場，去看書裡所寫的事情。他就組了一個團，在網路上找一群不認識的人，他準備了兩年。第一年招不到人，第二年終於成行。去了之後和他的團員，其實有兩團，選在一個很特別的場地，在北投捷運站出來之後有一條光明路，往前直走一百公尺有一個青年旅館。

其實那個農場並不是我的農場，但我在那裡花了十年的時間學習和土地的關係。因為對我來說，這也是我的計劃之一。一直到去年三月為止，我終於把他交出去了，因為十年的工作階段也結束了，然後開始下一個階段的工作，我覺得我生命的旅程也是。

雖然我不在農場，可是我覺得我跟土地建立很深的關係，我還是留在緬甸。我現在緬甸的一個團體，其實是美國華聖頓的一個組織：Bank Information Center. 他是一個獨立監察機構，在這裡我擔任的是緬甸代表。雖然我是臺灣人，可是卻代表緬甸。可能是工資比較便宜，還是找不到人。我的工作是：訓練緬甸當地的公民團體，怎麼樣去監督世界銀行在他們土地上所做的開發案，對於他們環境的影響、文化的影響、社會的影響。所以還是和土地有很深的關係。因為這樣子，我一直覺得，我跟不只緬甸的土地，而是對於我們的環保的議題，對於世界上關於環境這件事情，我一直覺得個人有很深的感觸。

我希望其實今天分享的是：土地他教會我的事。在座我想應該沒有人會務農吧？或者有沒有自己在陽臺種東西的人？喜歡種一些小小的植栽，雖然沒辦法有一個農場，但是有一個盆栽在自己的辦公桌前面、在自己的陽臺，你也覺得自己和土地有所接觸。當手指插在濕濕的土地，或看著植物發芽成長的時候，其實是很有療癒效果的。

那土地到底教會我們什麼？我覺得其實更重要應該要去想一想：到底我們遺忘土地跟我們的關係是什麼？因為臺灣脫離農業社會有沒有很久？也就一代而已吧？各位的家裡還有土地舉一下手？其實還頗多的。家裡有土地，可是家裡卻沒有人會務農，所以我們和土地的關係已經很疏離了。

在我這個工作裡，其實我們需要很多不同的合作夥伴，我只是針對於世界銀行的部份。世界銀行各位有聽過嗎？世界銀行是一個銀行還是一個總稱？還是世界所有的銀行叫做世界銀行？

覺得是一家真正的銀行的麻煩舉個手；覺得只是個名字，其實是一個國際組織的請舉手；覺得是全世界銀行組成像公會的請舉手。還好我有問，不然我以為你們都知道。其實世界銀行是一家真正的銀行。早知道就去辦卡了，可是他沒有辦卡、也沒有集點送點公仔。

這個銀行是由世界198個國家的財政部共同組成的。組成的條件是什麼？誰可以成為銀行的會員國？他必須是聯合國的會員國。各位不知道也是情有可原，因為臺灣不是聯合國的會員國。意思就是說我的專長在臺灣是沒有用的，不是說我不愛臺灣，而是我的專長在臺灣也沒法找到工作。不過重點是：世界銀行他的貸款、融資、開發案都是有錢的國家借貸給窮的國家讓他們能夠做硬體的建設。這些硬體通常是大的開發案，比如說：水庫、發電廠、道路、大型的公共建設案。這些是不是有可能對民生有很重要的影響？有可能是好事，也可能是壞事。像長江三峽大壩，淹了好多村子，被迫要遷村。很多原生的物種，以緬甸來說，就包括臺灣在說的白海豚，有可能就會絕種。到底是以開發為主？還是以環境為主？

所以其實世界銀行是一家真正的銀行，借貸的這些政府是需要付利息的，只是要付的利息比一般的商業銀行或高利貸較低，償還的時間較長。

對於這些國家是好的幫助，是不是也有可能帶來傷害？如果你一旦蓋了核電廠、水壩、開路砍了很多的山林，對於當地的環境和部落，是不是會有很大的影響？所以我們是教導這些當地的公民團體，如何為自己的權益發聲。因為這樣子，我們也需要很多的合作夥伴，其中一個合作夥伴叫：Food Tank, 也就是所謂的糧食智庫，同樣也是在華盛頓。他有一個很有趣的計劃，今年他出版了一本書《Forty Chances》，中文版應該今年年底會出來。作者是：Howard G Buffett, 這樣講大家可能不知道是誰，其實就是股神Buffett的兒子。大家知道爸爸是股神，他也不太需要工作，他就變成所謂的農業慈善家。

這個書名我覺得取得非常好，也是我希望今天的開場做一個說明。裡頭表面說的是40個不同的農業的故事在世界各地，他說是40個機會。可是我們想一想，如果一個人一輩子務農的話，他有多少年的時間可以工作？如果從20歲開始務農，到60歲退休也不過40年，基本他有40個寒暑在這塊土地上，他就是有40個機會。他今年久收，那麼明年是不是從頭再來？就是下一個機會？每一年都努力把這塊土地變得更好。一個農人他並沒有無限的機會，一輩子也就40個機會。

有沒有可能稻子種到6月，突然要改種別的？雖然我們不務農，其實也可以這樣看我們的人生，你就是有40個機會。你也不要覺得你的人生只有一個機會，錯過就沒有了，可是也不是無窮無盡的機會。我覺得我們每個人就是40個機會，就像農人對他的土地有40個機會。

所以抱著那樣的想法，我們來想一想：土地教會我的事。雖然各位不務農，這些我所學習到的東西，如何和這些不務農的人，他也可以從土地上學習到的智慧。我希望向各位分享大概10點，作為今天的主題。

第一件我要說的是：在農人的身上，學習「共學」的精神。共學的這個事情，是我在泰國的「米之神基金會」所看到的。泰國是產米的大國，尤其最大的省分是素攀武里府(泰文：สุพรรณบุรี；英文：Suphan Buri)，在這有一個很有名的「米之神基金會」，他的執行長也有來臺灣好幾次。當時我為了在緬甸做農場，當地的農場是不種稻米的，因為環境是山區。可是當糧食欠缺的時候，因為有內戰。所以像我們種香草、精油的作物，確實可提練高價值的經濟作物，但人不能吃精油。我必須解決：萬一戰爭發生的時候，他有沒有主食？所以我們就開始想米和麥的問題，當地的主食是米和麥。

麥子的話，我們和花蓮的一個農場，主人我們都叫他吳大哥。他本來是出家人，在當了二十年的和尚之後，還俗、結婚，帶著他的孩子，過著還是像修行人的生活，種有機麥子。我們將他已經採種，有機麥子的種子，帶到緬甸去，因為當地雖然有麥子，但已經沒有機的種子了，都操控在種子公司的手上。

米的部份，我們就是到泰國去取經。因為臺灣的米和泰國品種不同，緬甸的米和泰國比較相像。

米之神基金會和其他幾個基金會在那裡做有機農業，可是他在那裡的方式，我覺得很持別。因為他自己就是大地主出身，三代都是大地主，從他的爺爺那一代開始，他就沒看到他的家人工作過。只要把米倉打開來，佃農就會自動繳上一半的米，錢就會自己進來。所以到他這一代，他依然可以完全不用工作。

可是他唸了大學，又出國唸書之後。開始覺得自己怎麼可以過著這種剝削別人的生活？所以他決定把自己家裡所有的地都捐出去，只留了一小塊當作實驗的農場，專門教農民如何改種有機作物。

他的教導方式是什麼？他並不是學農業出身的，那他能夠做什麼？他能夠做的就是：讓這些與土地很親近的人，能夠彼此學習。所以他建立了農夫學校。我從他身上學到了一件事情：其實大部份需要解決的事情，只要農夫彼此之間互相討論，都會得到正確的答案。

可是如果一般農夫，各自做各自的事情，都會做出錯的事情。比如說：他會覺得不施化肥不行。因為肥料公司會不停的推銷、威脅，如果不這樣做，產量會很低呀之類的。你想想看：如果你是佃農，你有一半的生產必須貢獻給地主，只剩下一半。你會不會很害怕收成不好？你就只好一直買化肥。可是你有沒有試過，不施化肥是否真的就不好？其實都沒有人試過，他只是習慣性的每一年都要施肥。他不敢承受如果真的不好怎麼辦？還有殺蟲劑也是，如果不噴，不是大家的蟲都會跑到我這兒來？他沒試過：不噴會怎麼樣？

可是他的阿公阿嬤那一代有用過化肥、殺蟲劑嗎？那個時候可能根本沒有這些東西。所以其實每一個農家，你從他的回憶去找，都有有機農業的智慧。

所以其實這個農夫學校，並不是教怎麼插枝、育種，這些農夫自己都學得到。可是他們彼此須要討論什麼？討論一些我們一直在做的事情，到底有沒有意義？

比如說除草，臺灣的農民很愛除草，不管果園還是稻田，每個都除得乾乾淨淨的。可是你問他為什麼要除？你可能直覺會說草把營養都吸掉了，可是你的土地有貧瘠到長個幾根雜草，就活不下去了嗎？你再仔細問比較老的農人，不是因為草有害，而是因為不做會被別人笑，怎麼可以讓別人看起來像荒蕪的土地？

其實對於農作物，這些是完全沒有影響的。可是只有農夫之間在討論這件事情的時候，哪些草是真的會影響你的農作物，哪些草是有保護作用的。

有一個名詞是香蕉圈，今天如果你種的是稻子，大部份人施的是氮肥。氮肥就是化肥，一般講的尿素。大自然中很多是固氮的植物，像是豆類。今天如果你把豆類和稻米一起種，植物本身就會提供很多的氮給你種的米。豆子大約45天就可以收成了，稻子大約100多天。所以可以先收成豆子，一、兩個月後再來收成稻子。今天如果你種了豆子，其實就沒有什麼空間長雜草了。今天如果你長了很多的雜草，是因為一排一排的都很空，雜草不長這要長哪？所以如果你種了很多豆子，這件事不就解決了嗎？

就算雜草長得很高了，你只要用腳踩一踩，上面鋪上稻草，他照不到陽光，自然就腐壞變成肥料了。為什麼明明這麼簡單的事，傳統的農業卻搞得很複雜呢？

還有我剛剛說的香蕉圈，醫生不是常說香蕉鉀離子很多，別多吃，可是很多植物是需要鉀肥的，很多的化肥就是鉀肥。如果你的植物是需要鉀肥的，你就在四周種一圈香蕉樹就可以了。

香蕉樹通常過個幾年就會砍掉，因為香蕉就不好吃了，或太高就摘不到了。香蕉圈的意思，不只你在在旁邊種香蕉，你種個3、5年後，就砍掉，不用移除，讓他躺在那兒自然腐敗。自動提供這塊土地須要的鉀肥。

可是這些事情雖然聽起來很簡單，但是當那些賣肥料、殺蟲劑的人，在你旁碎碎唸時，你就會忘了你根本不必去買這些東西。這些東西本來就是土地上彼此會互相調節的。

這些事情，商人不會告訴你。只有跟你一樣立場的人，彼此都還存在著傳統的智慧，這樣組成的農夫學校，互相討論到底要不要除草？除草要不要拔起來？拔起來要不要移除？那個部份就會變成真正的智慧。後來我覺得我在米之神基金會，學到不是種稻的技術，學到的是：最好的方式，就是能夠讓務農彼此共學。

在我們的生活當中也是，同樣立場的人彼此共學，比你老是聽到一個權威告訴你應該怎麼做，其實要更有用。所以我今天講的，各位其實也不要太相信。

這就是為什麼我們常跟同事朋友聊天，發覺比上課更有用。因為當你們同樣立場的時候，你從彼此的身上一定會學到更重要的事情。