我小學的時候是一個很乖的小孩，很早就去上學。我小學三年級的一個冬天，當時路旁的茶花在盛放，一種濛濛的微雨。我當時雖然只是個小孩子，可是我卻站在那兒痴呆了。那種美，足以打動當時小孩子的我。
在我人生的一個過程中，我常會不經意吸收到這些點點滴滴。這些點點滴滴，多少激發了我的想像力。
我在讀書的過程中，漸漸的我的語文能力被注意到。我還記得當時有好幾家漫畫店，我都輪流在看，這家被趕走就去另一家。我的小學老師說：連環圖畫有毐，不能看。所以我都一直懷著罪惡感在看。
我從小可以說是在街頭長大的小孩，看書的機會很少。當時有一家永寧書店，我都在那兒看書，國一的時候已經將瓊瑤的小說都看完了。
我國一的時候，父親開始在夜市擺攤，他一直有在賭博，即使他現在已經84歲了。我當時讀的是升學班，功課壓力非常大，可是我一下課就要去幫忙擺攤。我父親大概八九點的時候就會把一些錢抽出來，說要出去一下，其實要去賭博，然後就沒回來。
一直到十二點，其他的攤販都收了，讀夜間部的姊姊都回來了，他還是沒回來。於是我、姊、弟三人就這樣推著車回家，回去之後還要清理，清理完都兩點了。睡又睡不覺，等醒來時已早上八點多了，大家都進校門了。
剛開始我還會趕快衝去學校，後來就不敢去學校，開始曠課、逃學。說真的，那個小鎮，實在沒什麼地方去。我們小鎮只有一個小小的私人圖書館，我只好跑去那裡看書。那裡其實也沒什麼書，就水滸傳、三國演義、七俠五義、唐詩三百首……。我就反覆在看這些書，或者去永寧文具行，可是也不太敢去永寧文具行，因為大白天的會被發現，只好在圖書館陪那些七老八十的人在那裡。
我曾經在遠見雜誌做副總編輯，遠見雜誌的發行人：王力行女士。她很鼓勵我，問我：妳的文筆這麼好，是怎麼磨練出來的？我後來想想，可能是我小時候唐詩三百首背了很多，大概至少背了半本吧。
所以其實逃學也不一定是壞事，讓你有很多的時間去讀你想讀的書。
還有一件有趣的事，我們以前擺攤位在永和戲院的前面。由於他們都會在散場前的15~20分鐘，打開他們的門。我就趁機溜進去，所以我就看了很多故事的結局。因為只看到了結局，對於中間和前面發生了什麼就很好奇。所以就常常在自己腦子裡編故事，從結局往前推。我覺得這可能也是訓練小孩想像力很好的一種方法。
我國中畢業之後，其實有考上世新。可是因為我父親沒給錢也不鼓勵，所以就沒有繼續唸書。我一方面憾恨，一方面又感到驕傲。當年聯考，國文滿分200分，作文佔80分，通常最高只會到190分，因為作文不會滿分。可是我國文考了187分，而我居然無法去唸一個學校。這是我很多年無法原諒我父親的原因。
當時畢業之後，很多同學都很優秀，考上北一女、北二女，開始了她們的唸書生活。我就開始了我的工作，第一份工作是在別人家裡做幫傭，到一個陌生人家。大概在17、18歲之前，我就一直在不同的人家中在幫傭，都是中上階級的家庭。
在別人家中幫傭是很辛苦的，但這辛苦不是指體力的勞動。你在一個人的家裡，你和他無血緣，也不是他的親人，那麼你在這個家中的位階是很清楚。甚至很多家庭是在他們吃飽之後，你收好到廚房吃的。
對於一個青春期的女孩子，妳去感受到：妳是一個次等的人。那種滋味是非常刻苦銘心的。所以在我很多年之後，我對於底層人的那種感受特別有共鳴。因為我自己是來自一個問題家庭，一個底層家庭，所以我能夠很深刻的感受。
你在一個人的家中做事的時候，你就算有情緒，你也不能表達出來。這個和我剛剛講的「情感勞動」是很類似的。
所以不管在市場、夜市或是到人家家裡幫傭，我過了這麼多年才去反省說，這樣的生活對於一個小孩子多少是沉重了點，從小就學會討好人。這樣其實對於一個人的主體性及個性是有傷害的。要到我成年之後，經過很多奮鬥之後，我才能夠從那壓抑自己的情緒，把自己拔出來。
我生長在一個有性別歧視的家庭，我父親對我幾乎是陌視的。小時候曾經有一段時間很拼，就只是為了獲得他的認同。唸書時有個作文題目：我的願望。我當時洋洋灑灑的寫著：我要擁有一個自己的攤位。因為我們家雖然做很多生意，卻從未有自己的位置，都是別人走了之後趕快去搶的。
後來我才意識到：攤販是他的人生，不是我的人生，我必須要有自己的出路。這是來自兩個刺激，第一個是我的祖父過世，我父親又拿不出錢，於是他就在我和我姊的面前哭說：如果他拿不出錢，他會被家族的人笑死。當時我年紀還小，我就和姊姊找了各自的同學都借了四、五千元給我爸爸。當時我很得意，我可以為家裡做這麼重要的事情。可是接連三天我都沒看到他，我就看著我祖母和我媽在我祖父的牌位前燒香拜拜。三天後的中午我爸爸回來了，他很驕傲的說：我賭到剩10塊錢，可是要求莊家再給我賭一把，結果一路贏到5萬多塊。那個時候真的覺得他這輩子沒救了，我如果沒有出路，我的人生就會和他一樣。
我離開家裡是因為隔天我父母在吵架。我弟弟他去勸，我在裡頭睡覺。我當時衝出去對他們說：你們怎麼不去死一死？死了還比較乾淨點。我爸就很怒，進廚房拿了菜刀要來殺我。我弟關門擋著他，我就從二樓爬出去，從此再也沒回家，開始了我一個人的流浪人生。
沒有留言:
張貼留言