2011年8月23日
因為虛構所以真實:宮崎駿動畫教我的事(中)
在《魔女宅急便》中正值青春期的魔女琪琪,在聽完氣象之後,臨時決定在滿月也就是當夜出發她人生中的成長之旅。這也反應了青少年這個年紀,對做重大事件的隨性決定。當正在準備出遊用具的爸爸聽到她的決定時,慌張的到處打電話給朋友為女兒送行。雖然她的母親並不反對出發的決定,唯獨當琪琪正要出發時,媽媽反對她拿新的小掃把,為了安全起見要琪琪拿她舊的大掃,這樣才能不管遇到什麼艱難都能平穩的飛行。劇中她對於即將展開的旅行,懷著就像是在拆禮物一樣。琪琪暫時開父母的保護展開一年的學習旅程,如果此片的主角換成男性,也是13歲正值青春期的話,那麼學習獨立自主的一部份是與父權對抗,故事的發展也就不同了。當琪琪出發學習獨立的第一天晚上,就面對了第一個現實世界的問題和挫折,人情冷暖與未成年所以無法投宿於旅館的問題,為了學習獨立和生活她也面臨了各種不同的挫折。劇中她的朋友也是一位熱愛飛行的蜻蜓,當他偷了琪琪的帚把嘗試飛行時,卻無法如願,琪琪告訴他:「不是掃把在飛,是我的血統在飛。」充份展現她對魔女血統與內在的自信。但當她也想和一般人一樣談戀愛時,總是看到蜻蜓身邊不乏穿著光鮮亮麗的女孩們,而她只能穿著黑色衣裙,頭上那個大紅蝴蝶結是她能妝扮的最大限度。這是魔女血統遺傳上的宿命,她也只能接受,但就在這時候她發現魔法消失了,無法順利飛行,著急的她,也莫可奈何。當她喜歡的男生蜻蜓遇到危險時,為了救他,她拿起刷洗的刷子橫衝直撞,也順利救下拉住飛行船的蜻蜓。魔女在這個她居住的城市得到了認同,恢復魔女自信的她,又能順利地飛翔了。也就是說當她對自我的血統產生認同上的懷疑時,也就無法施展那與生俱來的魔法了。我將這裡的「血統」視為「才能」,「才能」是上天給予每個人的禮物,各有所差異,因此每個人的發展也就有所不同。如果違背了或忽視了自身和與生俱來的才能,硬要加諸超出才能之外的學習,或現在大多以補習的形式進行,忽略了自己的優勢,學習的過程無形中可能會不斷地打擊自信心。原著的後續是她在19歲時嫁給了蜻蜓,並生下了一對可愛的雙胞胎。雖然蜻蜓沒有魔女飛天的才能,但他以造飛機的方式遨翔於天際。
雖然戲份不多,但我們可以在動畫的開始充份感受到琪琪父母的愛與信任,放手讓孩子學習獨立。我有兩個兒子,四年級以前哥哥在學校上完課之後,下午緊接著必需到安親班,通常早上7點出門要到晚上才能回家。這不論是我兒子,還是安親的老師們都是一件相當辛苦的事。到了哥哥四年級時跟我說他不想再去安親班了,如不去安親班,這麼一來他必需帶著弟弟走路回家,寫功課並自己安排時間,我就先答應了他,這也有助於他們學習獨立自主。這個決定對我這個當媽的當然是非常的不放心。我的學生真的都非常可愛,台東市也真的是較純樸比較小,只要學生在路上看到我兒子們,他們就會主動打電話來跟我回報。到現在哥哥六年級,不上安親班並沒有不妥。我也發現他非常不愛整理書包,不管是測驗卷或課本幾乎每天都帶出門。這點與比較瘦小的弟弟剛好相反,我偶爾會因此而唸我們家哥哥,他總是回應我:他想鍛鍊體力。既然他這麼說,我想只要他能學會對自己負責任,那我也就接受了。不過,想想我不也是如此,這也許是遺傳吧?!我的包包裡什麼都有,我都沒有如此自我要求了,怎麼如此要求我的兒子們。
《神隱少女》中的主角千尋是最脆弱也是最堅強的10歲現代少女,為什麼會讓人有如此之感?電影開頭即是千尋的父母帶著將轉學的她去看新學校,躺在汽車後座的她有氣無力懶得回應。當開著進口四輪驅動車子的父親,不小心開進了神的領域。一路不想跟隨,卻又不敢留在原地等待的千尋,當父母吃著無人經營的餐點時,她是既生氣又無奈,吃了過多供品的父母,也因此變成了豬。有人說千尋10年前是《龍貓》中的小梅,有著相似的五官,不過,蒼白的臉孔,細弱的雙腳,讓千尋更帶有都市嬌生慣養的氣息。我們可以看到一開始是非常脆弱的她,當她得面對所面臨的現實時,開始在油屋裡打工,充分發揮毅力和潛藏內在的生命力,最後得以拯救了白龍和她的父母。宮崎駿在一篇關於這部電影的文章中提到:「被限制、被保護、被迫置身於世外,至於在生存感薄弱的日常生活中,孩子們只將其脆弱的自我無限膨脹。千尋弱不禁風瘦弱的雙腳,以及不因為一點小事而被取悅的表情,就是其象徵。但是當她遇到現實清楚明白、面對無法逃避的危機時,她一定會發現。她自已也沒察覺到的適應力和忍耐力一湧而出,原來自己本來就有果斷的判斷力和充滿行動的生命力。」這在我們物質充裕的社會很常見,尤其生活在都市裡的小孩更為甚之。我的同事所舉辦的「獵人營」,有部份來自都市或台北的小孩來參加,活動第一天請他們席地而坐,其中有位小男生怕髒甚至拿出手帕墊著。我同事心想,這可能撐不過3天,父母應該就會來帶回去了。但過了一週後,不但完全適應,我們看著他沒戴安全帽坐在機車後座,呼嘯而過,這位小男孩的野性完全被激發了出來。也就是說平常兒童在保護過多的環境中成長,一旦到了堅困的環境,獨自面對,生命力才有可能被激發出來。
因為虛構所以真實:宮崎駿動畫教我的事(下)
我們先看一小段《崖上的波妞》(從44分到58分),這段是人面魚波妞因為很喜歡宗介,為了變成人形,不小心打翻了她父親的生命之水。溢出的生命之水讓地球回到泥盆紀的魚類年代,海水上升引起海嘯,變成人形的波妞高興地用雙腳奔跑在巨浪上,找尋宗介的身影。前面談到當《波妞》上映時,有些評論批評宮崎駿退步了,製作了這部5歲小情小愛的動畫。其實日本這20年來經濟的不景氣,長久以來社會普遍呈現一種沒有生氣的現象,一股無形的壓力籠罩,也造成日本兒童比較壓抑的性格,也不太敢表達自己的慾望。反觀波妞敢愛又勇於表達,如與典型的日本兒童相較之下,她則是個充份展現慾望和生命力,而且六感健全、喜悅有活力的孩子。她為了感受成為人形的樂趣,捨去魔法用雙腳奔跑,腳指頭靈活的動啊動。在她嚐過了蜂蜜和火腿後得到的滿足感,與宗介形成絕對的反差。對人類世界保持高度好奇的她以「初生」之態來觀看之,我們平常視為理所當然,而不會太在乎或不怎麼珍惜的觸覺與味覺,對她而言是如此的珍貴。累了馬上倒頭就睡,因為她根本完全也不知如何節制能量。這點與我們現代人恰恰相反,我們經常忽視活在當下,用腦子生活,總是想著昨天或明天的事。我想《崖上的波妞》是宮崎駿想為日本社會注入一些生氣,如果不談5歲的戀愛,將年幼的波妞換成少女波妞的話,那是不昰就太刺激了?!
大家有沒有注意到宗介怎麼稱呼他的父母?對,沒錯!他是直呼媽媽理沙和爸爸耕一,是一種平起平坐的親子關係。在影片中我們知道耕一長期在海上航行,所以孩子的教育幾乎都是落在理沙身上。在我們看的這一小段影片中,正是大浪來襲,波妞終於找到了宗介,停好車子的理沙捉起他們,進了家門後她對孩子們說:「不論高興還是激動,不管發生什麼事,現在都先冷靜下來。」對於剛才經歷的驚濤駭浪驚魂未定的她,其實有些話是對自己說的。可是一時無法鎮定下來的波妞,在沙發上跳啊跳,與宗介在餐桌上玩腳趾,但理沙並未加以制止。然而,這股騷動在波妞看到理沙優雅地將蜂蜜放入牛奶中,又在她嚐到蜂蜜的滋味時,整個人頓時安靜了下來。現實生活中,其實我們偶爾包容一下孩子行為,以身教或其他的方式讓他們有機會學習,他們自然而然就會被馴服。我們說媽媽的格局決定孩子的世界,平常我們經常制止小孩這個不行,那個不可以,不要跑不要跳,你不怎麼做就不可以如何…,深怕孩子受到任何傷害,而不斷地下指導棋,很多事還沒開始就已經被禁止了,這無形中也阻止了孩子們學習的機會。片中當波妞的爸爸擔心女兒變成人形而處處阻止,也深怕她去投靠人家,如果人家不要就會化成泡沬。反倒是波妞的媽媽不認為有關係,因為他們本來就是由泡沬來的。影片最後,我們也可以看到波妞的媽媽與理沙討論,決定放手和答應波妞可以住到宗介家。
宮崎駿身為一位父親,那麼他是位理想的父親嗎?就如同他電影中的父親一樣,因為專注在工作上,經常早出晚歸。所以當他的長子宮崎吾郎決定從事動畫電影時,身為父親的他極力反對。宮崎吾郎原本是念建築設計,也參與過吉卜力美術館建館的設計工作,之後也參與動畫的製作。反而是吉卜力的一位製作以提攜後輩的理由,讓宮崎吾郎開始執導2006年的《地海戰記》,當時他的父親仍相當地反對,到今年暑假上映的《來自虞美人坡道》,我們才見倆人共同合作。為培養後輩我想日後吉卜力仍會以《地海戰記》或《借物少女艾莉堤》的方式,出版不同新秀導演執導的動畫電影。在坐的可能有人去過吉卜力美術館,說真的館內的限制真的不少,不可以拍照和攝影,甚至有些電影只有館內才能觀看得到。我們來宮崎駿對動畫的看法,就大致可以了解為什麼有這些限制了。他說:「我主張3歲末滿的孩子不該給他們看電視。…電影或是動畫,應該是在特別的日子觀看的,對於現在的孩子來說,如何充實平常的日子才是重要的。…我認為不該在孩子面前不斷地播放影像,不論是印刷品、電視或著是電玩遊戲都好,必需縮小加以限制。…和現實接觸並不一定是什麼風光明媚的地方,而是讓孩子們知道,認識自己現在居住的週遭,才是重要的。不管動畫、電影或是電玩遊戲,甚至於教育活動。如果剝奪了孩子與現實接觸的時間,都是不對的。」如果父母帶孩子們到美術館,光顧著拍照擺姿勢,這可能就會失去與環境互動和感受的機會。《借物少女艾莉堤》原著和故事的場景是在英國,當他們決定將場景搬到日本時,我們知道故事人物非常的小,相形之下建築物本身及相關物品就得畫得非常精細。但有些場景及日本的建築特色連動畫師不知怎麼畫,因為少了對現實深刻的觀察和感受,所以表現上也就有所困難。宮崎駿再三強調的從小接觸週遭的環境,別讓孩子經常處於虛擬的環境。我想2013年是宮崎駿入行50週年以及他70歲的生日,屆時應該會有他的年度大作出版,就讓我們期待吧!
大家有沒有注意到宗介怎麼稱呼他的父母?對,沒錯!他是直呼媽媽理沙和爸爸耕一,是一種平起平坐的親子關係。在影片中我們知道耕一長期在海上航行,所以孩子的教育幾乎都是落在理沙身上。在我們看的這一小段影片中,正是大浪來襲,波妞終於找到了宗介,停好車子的理沙捉起他們,進了家門後她對孩子們說:「不論高興還是激動,不管發生什麼事,現在都先冷靜下來。」對於剛才經歷的驚濤駭浪驚魂未定的她,其實有些話是對自己說的。可是一時無法鎮定下來的波妞,在沙發上跳啊跳,與宗介在餐桌上玩腳趾,但理沙並未加以制止。然而,這股騷動在波妞看到理沙優雅地將蜂蜜放入牛奶中,又在她嚐到蜂蜜的滋味時,整個人頓時安靜了下來。現實生活中,其實我們偶爾包容一下孩子行為,以身教或其他的方式讓他們有機會學習,他們自然而然就會被馴服。我們說媽媽的格局決定孩子的世界,平常我們經常制止小孩這個不行,那個不可以,不要跑不要跳,你不怎麼做就不可以如何…,深怕孩子受到任何傷害,而不斷地下指導棋,很多事還沒開始就已經被禁止了,這無形中也阻止了孩子們學習的機會。片中當波妞的爸爸擔心女兒變成人形而處處阻止,也深怕她去投靠人家,如果人家不要就會化成泡沬。反倒是波妞的媽媽不認為有關係,因為他們本來就是由泡沬來的。影片最後,我們也可以看到波妞的媽媽與理沙討論,決定放手和答應波妞可以住到宗介家。
宮崎駿身為一位父親,那麼他是位理想的父親嗎?就如同他電影中的父親一樣,因為專注在工作上,經常早出晚歸。所以當他的長子宮崎吾郎決定從事動畫電影時,身為父親的他極力反對。宮崎吾郎原本是念建築設計,也參與過吉卜力美術館建館的設計工作,之後也參與動畫的製作。反而是吉卜力的一位製作以提攜後輩的理由,讓宮崎吾郎開始執導2006年的《地海戰記》,當時他的父親仍相當地反對,到今年暑假上映的《來自虞美人坡道》,我們才見倆人共同合作。為培養後輩我想日後吉卜力仍會以《地海戰記》或《借物少女艾莉堤》的方式,出版不同新秀導演執導的動畫電影。在坐的可能有人去過吉卜力美術館,說真的館內的限制真的不少,不可以拍照和攝影,甚至有些電影只有館內才能觀看得到。我們來宮崎駿對動畫的看法,就大致可以了解為什麼有這些限制了。他說:「我主張3歲末滿的孩子不該給他們看電視。…電影或是動畫,應該是在特別的日子觀看的,對於現在的孩子來說,如何充實平常的日子才是重要的。…我認為不該在孩子面前不斷地播放影像,不論是印刷品、電視或著是電玩遊戲都好,必需縮小加以限制。…和現實接觸並不一定是什麼風光明媚的地方,而是讓孩子們知道,認識自己現在居住的週遭,才是重要的。不管動畫、電影或是電玩遊戲,甚至於教育活動。如果剝奪了孩子與現實接觸的時間,都是不對的。」如果父母帶孩子們到美術館,光顧著拍照擺姿勢,這可能就會失去與環境互動和感受的機會。《借物少女艾莉堤》原著和故事的場景是在英國,當他們決定將場景搬到日本時,我們知道故事人物非常的小,相形之下建築物本身及相關物品就得畫得非常精細。但有些場景及日本的建築特色連動畫師不知怎麼畫,因為少了對現實深刻的觀察和感受,所以表現上也就有所困難。宮崎駿再三強調的從小接觸週遭的環境,別讓孩子經常處於虛擬的環境。我想2013年是宮崎駿入行50週年以及他70歲的生日,屆時應該會有他的年度大作出版,就讓我們期待吧!
2011年7月26日
成就每個孩子(上)
書出版之後,有機會到各個縣市的學校或機構演講,在這個過程中,除了家長外,也有許多年輕的讀者提出一些有趣的問題,更不乏有國、高中生,令我感到想當的驚訝。最印象深刻的是有位高中生,在演講會後跟我說:「因為父母給了諸多的目標和框架,雖然無法改變現狀,但讀了我的書就猶如看到了黑暗中的曙光。」這也是,我當初在寫書時壓根沒設想到。然而,這些年輕的讀者就像種子,或許這些想法會在他們心中發芽和成長茁壯。也有讀者有過疑問:「如何改變教育體制的現狀?」其實我並沒有辦法給一個答案。我想現狀無法在一時之間就有革命性的變革,但或許可以透過閱讀或講座的方式,不過這還是需要一段時間的思考、反芻和消化之後,再內化成自己的想法,並轉化為面對和處理問題的智慧。我也經常在想,是不是我們只要這樣長時間的努力下去,說不定我當阿嬤時,我們的教育體制會有所改變,那麼我的孫子可能就會有所受惠。
接下來我想和大家討論一個問題:孩子為何要上學?
我先來分享之前在上海演講的一則經驗,有個媽媽就說啦:「凡事考不上『上中』的孩子,都是笨蛋。」等我弄清楚「上中」也就是上海中學之後,我反問那位媽媽是不是上中畢業的?爸爸是不是上中畢業的?得到的答案都是否定的。大家試想上海有多少人口?沒錯,2300萬人。相當於我們台灣的總人口數,那麼我們全部的考生,只為進一所大家心目中的第一志願,考不上就是笨蛋嗎?再者,大陸四大名校:北大、復旦、清大和交大。大陸總人口數13億,一年考生又有多少人可以擠進這些名校?其他也有12多億人口沒念過這名校,不是嗎?大家知道芬蘭總人口數有多少嗎?對,只有530萬人。擴及北歐,他們的家長並沒有設定孩子非進哪一所知名學府念不可的心態。再用我們的思維試想,如果大學畢業沒有工作,可能可以想辦法加盟便利商店或早餐店,來維持生計,到處林立的便利商和早餐店競爭也就多,可是這樣的做法在北歐是行不通的。530萬人約我們總人口數的四分之一,但這不表示人口少,競爭就少,也就是因為他們人口少,人工成本高,所以愈要進步和e化。因此,他們提高人民的素質,更精進地運用他們的人力資源。
那麼我們回到「孩子為何要上學?」很好,有學習知識、團體生活、分享…,我很喜歡日本作家大江健三郎在他作品裡的一句話「學習外語是為了學習自我表達」,其實這是一個與世界連結的概念。我之所以這麼問,是因為如果我們不知道上學的本質時,就容易走偏了。我們現在的孩子在上學之後,學校裡的各種考試和評量,考得自信心都被剝奪了,相對地學習的挫折感愈來愈重。在大陸,甚至上小學就有入學考試,日後還有初中和大學的聯測。再來我想讓大家來比較一下芬蘭小學生的作品:天鵝、自畫像和自然課上所畫的暴風雨。我們可以看到每一個孩子表達的方式都非常地不一樣,請問哪一件作品最醒目?一眼便看到了這件黑底白圈的暴風雨作品,強烈對比的顏色和雜亂的線條,好像直達暴風圈,表達方式是最與眾不同的。或許這是觀者的立場,那麼如果您是老師或是家長心裡又如何想呢?或許不是每位家長或老師都可以接受。如果是父母這時可能就會開始下指導棋,因為許多的父母擔心一旦有不同或差異,孩子就容易被貼上標籤。其實在芬蘭小學的自然課程裡,還包含了繪畫,你們是不是覺得很奇怪?我們在國語課上寫作文是天經地義的事,但在芬蘭,小學的社會課更需要透過文字的彙整和闡述。因為他們認為愈是基礎階段的學習,一個思想的傳達,應該是透過不同或多元的方式來啟迪,諸如:唱歌、寫作和繪畫等。
第一年回國時,有天女兒放學回家好奇地問我:「媽咪,一支直笛為什麼可以吹這麼久?」意思是為什麼一種樂器可以從國小三年級一直練習到國中?又在一次的迎新送舊會後,她哭得非常傷心的問我:「他們認為音樂班的演出很棒,可是這是大家應平等享有的基本權利,為什麼他們沒有?」乍聽之下,大家可能會認為我女兒是從其他星球來的。她認為音樂會上不是音樂班的同學通常是直笛演奏,但是演奏各種不同的樂器和表演方式應該是大家都平等的,這是他們的基本人權不應該被剝奪,也就是學習多元的概念。通常我們只有在音樂班的孩子,同學間才有學習各種樂器的可能。又為什麼我們看不到中小學裡,有孩子彈電吉他或爵士鼓?其實當孩子們可以自由選擇運用不同的樂器時,他們也就有更多元的表達方式。基礎教育應強調的是各學科的廣度,就如同前面所談的,一門課有各種授課的方式。在芬蘭學校裡孩子多數是沒有功課的,但老師會有指定閱讀的書單,孩子們利用課後或回家時閱讀,雖然沒有繁重的課業,但不表示就沒有學習。這主要是培養閱讀的習慣,也就是學習如何獨處和獨立思考的概念。我們看待課業和學習樂器一樣,常以單一的角度來思考,強調練習再練習。上週帶女兒們去日本關西旅行,因為我不會日語,所以只能用英語來溝通,可是問路卻不一定行得通。我們知道日本人學習外語也是不餘餘力,補習班林立。不說日本,這也是我們亞洲普遍的存在的現象和思考邏輯方式,學習是因有考試,或是因為這門學科很重要,所以要考試,要去補習。然而,在北歐是即使你去花市或魚市場買東西,他們都可以用英語與你溝通。如果你問他們為什麼英語可以說得如此的好,他們會訝異地回答你「因為我有上學」。為什麼學習的方式會如此的不同?
接下來我想和大家討論一個問題:孩子為何要上學?
我先來分享之前在上海演講的一則經驗,有個媽媽就說啦:「凡事考不上『上中』的孩子,都是笨蛋。」等我弄清楚「上中」也就是上海中學之後,我反問那位媽媽是不是上中畢業的?爸爸是不是上中畢業的?得到的答案都是否定的。大家試想上海有多少人口?沒錯,2300萬人。相當於我們台灣的總人口數,那麼我們全部的考生,只為進一所大家心目中的第一志願,考不上就是笨蛋嗎?再者,大陸四大名校:北大、復旦、清大和交大。大陸總人口數13億,一年考生又有多少人可以擠進這些名校?其他也有12多億人口沒念過這名校,不是嗎?大家知道芬蘭總人口數有多少嗎?對,只有530萬人。擴及北歐,他們的家長並沒有設定孩子非進哪一所知名學府念不可的心態。再用我們的思維試想,如果大學畢業沒有工作,可能可以想辦法加盟便利商店或早餐店,來維持生計,到處林立的便利商和早餐店競爭也就多,可是這樣的做法在北歐是行不通的。530萬人約我們總人口數的四分之一,但這不表示人口少,競爭就少,也就是因為他們人口少,人工成本高,所以愈要進步和e化。因此,他們提高人民的素質,更精進地運用他們的人力資源。
那麼我們回到「孩子為何要上學?」很好,有學習知識、團體生活、分享…,我很喜歡日本作家大江健三郎在他作品裡的一句話「學習外語是為了學習自我表達」,其實這是一個與世界連結的概念。我之所以這麼問,是因為如果我們不知道上學的本質時,就容易走偏了。我們現在的孩子在上學之後,學校裡的各種考試和評量,考得自信心都被剝奪了,相對地學習的挫折感愈來愈重。在大陸,甚至上小學就有入學考試,日後還有初中和大學的聯測。再來我想讓大家來比較一下芬蘭小學生的作品:天鵝、自畫像和自然課上所畫的暴風雨。我們可以看到每一個孩子表達的方式都非常地不一樣,請問哪一件作品最醒目?一眼便看到了這件黑底白圈的暴風雨作品,強烈對比的顏色和雜亂的線條,好像直達暴風圈,表達方式是最與眾不同的。或許這是觀者的立場,那麼如果您是老師或是家長心裡又如何想呢?或許不是每位家長或老師都可以接受。如果是父母這時可能就會開始下指導棋,因為許多的父母擔心一旦有不同或差異,孩子就容易被貼上標籤。其實在芬蘭小學的自然課程裡,還包含了繪畫,你們是不是覺得很奇怪?我們在國語課上寫作文是天經地義的事,但在芬蘭,小學的社會課更需要透過文字的彙整和闡述。因為他們認為愈是基礎階段的學習,一個思想的傳達,應該是透過不同或多元的方式來啟迪,諸如:唱歌、寫作和繪畫等。
第一年回國時,有天女兒放學回家好奇地問我:「媽咪,一支直笛為什麼可以吹這麼久?」意思是為什麼一種樂器可以從國小三年級一直練習到國中?又在一次的迎新送舊會後,她哭得非常傷心的問我:「他們認為音樂班的演出很棒,可是這是大家應平等享有的基本權利,為什麼他們沒有?」乍聽之下,大家可能會認為我女兒是從其他星球來的。她認為音樂會上不是音樂班的同學通常是直笛演奏,但是演奏各種不同的樂器和表演方式應該是大家都平等的,這是他們的基本人權不應該被剝奪,也就是學習多元的概念。通常我們只有在音樂班的孩子,同學間才有學習各種樂器的可能。又為什麼我們看不到中小學裡,有孩子彈電吉他或爵士鼓?其實當孩子們可以自由選擇運用不同的樂器時,他們也就有更多元的表達方式。基礎教育應強調的是各學科的廣度,就如同前面所談的,一門課有各種授課的方式。在芬蘭學校裡孩子多數是沒有功課的,但老師會有指定閱讀的書單,孩子們利用課後或回家時閱讀,雖然沒有繁重的課業,但不表示就沒有學習。這主要是培養閱讀的習慣,也就是學習如何獨處和獨立思考的概念。我們看待課業和學習樂器一樣,常以單一的角度來思考,強調練習再練習。上週帶女兒們去日本關西旅行,因為我不會日語,所以只能用英語來溝通,可是問路卻不一定行得通。我們知道日本人學習外語也是不餘餘力,補習班林立。不說日本,這也是我們亞洲普遍的存在的現象和思考邏輯方式,學習是因有考試,或是因為這門學科很重要,所以要考試,要去補習。然而,在北歐是即使你去花市或魚市場買東西,他們都可以用英語與你溝通。如果你問他們為什麼英語可以說得如此的好,他們會訝異地回答你「因為我有上學」。為什麼學習的方式會如此的不同?
成就每一個孩子(下)
北歐和我們教育概念的差異,所以落實在生活層面上的發展也就有所不同。當我們有觀念變了,眼界也就不同,那麼也就能用一種更包容的態度,去看待諸多的差異。其實在學習外語上,他們除了本國語之外,另有兩門必修的外文,照道理說孩子們的學業應該比會我們學得更辛苦才對。如果將學習的目的和課程的設計落實在生活中,而不是為了成績或考試,學習的效果也就不同。再說通常我們考試一律要求「公平、公正」,同一時間,同樣的考題,段考時甚至要求到,這次是李老師,下次則是陳老師出題的「公正」做法。這真的是是所謂的「公平」嗎?在芬蘭基礎教育階段,題目卷通常是任教的老師出題。大家受課的內容都一樣,考試只是要測驗孩子們的對於課程內容了解程度。因為孩子們處於同一個起跑點時,才有比較,才是公平。如果接受的養份不同,起跑點有前後,為要求「公平」還是要繼續考。因我們有考試就有排名的問題,如放棄排名等同放棄直升的機會,而且每個家長都在看分數和排名。我想這些父母到了芬蘭可能會很失望,因為他們從基礎教育到高中沒有排名的概念。孩子們就像登101的健走一樣,從1樓慢慢地往更高樓層爬,是一種與自己競爭的概念。我們的孩子們不僅要和同班級的同學比,還要與其他班級比較,況且要小心不要成為班上的害群之馬。如果全校都知道哪班是倒數第一名,那麼該班的孩子們不僅走路無風,任教的老師走路時也會抬不起頭來。因為我們太過於專注在眼前細微的分數、排名、比較和資優上,卻忽略了品格,反而扭曲了學習的本質。孩子們學習的目的反而是為了競爭奪冠而來,而無法回到上學的本質。
芬蘭在1983年廢除高中年級制,修完75個學分,包含45個必修和30個選修的學分,選修學分可依個人的興趣選擇語文、音樂或數理相關的課程。記得剛回國時,大女兒銜接國一下學期的課程。當時她念得相當的辛苦,回來每天就有考不完的試,雖然是選擇題但她也只能完成十分之一,慢慢地進步到三分之一。在這個過程中,同學對於她寫不完又不猜題感到相當的奇怪,因為她在13歲之前本沒受過投機教育,對於這樣的問題,當下我並沒有給她回應或告訴她該怎麼做。有天她告訴我:「如果有些題目我不會但是猜對了,這不是讓自己更難過嗎?」除了學校的考試,回到家仍有各式的評量本,以防同學抄答案,所以老師一一地將答案取下來。孩子們寫這些評量是了老師寫,在北歐沒有老師會去取答案本,學生寫完自己對答案,評量是為自己寫。這也是對「競爭」定義的差異,今天孩子考試是全班唯一的100分,那會非常開心,如果同時有5位小朋友考了100分,開心的程度就降低了。我們的競爭方式通常是假設一個假想敵,試想如果在叢林裡,每個孩子都必需過吊橋才能生存,孩子們當然會互相幫忙,希望大家都走過那座吊橋的考驗。但是回到校園恰好相反,對於分數總希望自己是那個唯一高分的人。我們打分數通常是以扣分的概念為主,從滿分100分開始扣起。在我們學校裡,或許是因為考試太多了,老師讓同學交換改考卷,這時孩子們都常會忘了嚴以律已,寬以待人這句話,通常是分數愈低,紅筆的數字也就愈大。不僅有同學交換改,還有班級與班級交換改,同學與同學如何學習互相尊重?孩子們也是非常要面子的,考不好的同學走路怎麼會有風呢!在芬蘭雖然考試不多,但都是老師自己改,到高年級才會開始打分數,分數通常以藍色原子筆打得小小的。分數的打法:通常是0~10分,一般的考式則是考36是答對24題,以24/36來表示,28題答對18是即以18/28表示。孩子回到家告訴父母的通常是:「我今天答對了24或18題。」
過去20世紀在孩子教養上,我們「擔心害怕孩子與別人不一樣」。現在我們已進入21世紀,在這新紀元教育的觀念也會新的變化和新的價值觀,我們的「孩子更應該是要跟別人不一樣」。清大有位已退休的教授,他說早期沒有資優班的概念,當他寫完考卷,通常有一些時間可以欣賞窗外的風景,所以身心可以發展的很平衡。不像現在如果提早寫完,各方便會再加壓。大家都知道鋼琴家郎郎,他也是一位特殊的例子。有段時間,他的教授請不要再去參加任何的比賽了,但他每天除了練習演奏和比賽之外,不知人生還能做什麼?於是他開始去看書、交朋友、喝咖啡都可以,也更解亞洲文化之後再回來練琴,各方面的表現也就更不一樣了。另外大家熟悉的作家張曼娟,當初面臨聯考時,數學不好老師建議她別去考了,才不會別拖累班上名次。後來其他老師發現她寫作的才能,也才有今天的作家張曼娟。另一位知名的歌手周杰倫,他聯考考了100多分。但是他有一個強項,也相信自己做得到。我要談的是Howard Gardner多元智能的概念,在八大智能中以雙評量的方式進行。發現自己的強項有時沒辦法一次到位,通常我們可能透過A找到B或C。如知名小說家九把刀,他是透過漫畫找到他很會說故事的才能,進而開始寫作。候文詠透過醫生這個職業經歷,後來成為一位作家,他說:「如果我媽媽早知道我會當作家,應該從小就叫我念世界名著,去作文班補習,那我今天可能就不是作家了。」
我非常喜歡黎巴嫩詩人Kahlil Gibran的詩,在他的詩中有段話: 「父母就像一把弓,孩子是那隻箭, 父母唯一能做的就是把弓拉滿,盡力的把箭射向最遠的地方。」在演講的過程中,有位憂心的媽媽問我:「我的兒子考試不好好考,而老是在想老師為什麼出這樣的題目?」但我認為他兒子這樣很好,試考好不好不表示不能繼承家業,還有許多其他的方法。去除繼承家業的問題或根本沒有這方面的困擾,媽媽可以給的是無限寬廣的人生,也就是獨立的概念,每個孩子都是一個獨立的個體。相信孩子在成長的過程中,可能勝過於我們對他的認知。有天小女兒在她的聯絡簿上寫:「為什麼大家都一樣?」念一樣的書,穿一樣的製服,相同的髮型…,每個孩子都有很像的同質性。當我們在小地方打轉時,就容易不夠多元。當我們給孩子機會時,本來不可能的也會變成可能。
芬蘭在1983年廢除高中年級制,修完75個學分,包含45個必修和30個選修的學分,選修學分可依個人的興趣選擇語文、音樂或數理相關的課程。記得剛回國時,大女兒銜接國一下學期的課程。當時她念得相當的辛苦,回來每天就有考不完的試,雖然是選擇題但她也只能完成十分之一,慢慢地進步到三分之一。在這個過程中,同學對於她寫不完又不猜題感到相當的奇怪,因為她在13歲之前本沒受過投機教育,對於這樣的問題,當下我並沒有給她回應或告訴她該怎麼做。有天她告訴我:「如果有些題目我不會但是猜對了,這不是讓自己更難過嗎?」除了學校的考試,回到家仍有各式的評量本,以防同學抄答案,所以老師一一地將答案取下來。孩子們寫這些評量是了老師寫,在北歐沒有老師會去取答案本,學生寫完自己對答案,評量是為自己寫。這也是對「競爭」定義的差異,今天孩子考試是全班唯一的100分,那會非常開心,如果同時有5位小朋友考了100分,開心的程度就降低了。我們的競爭方式通常是假設一個假想敵,試想如果在叢林裡,每個孩子都必需過吊橋才能生存,孩子們當然會互相幫忙,希望大家都走過那座吊橋的考驗。但是回到校園恰好相反,對於分數總希望自己是那個唯一高分的人。我們打分數通常是以扣分的概念為主,從滿分100分開始扣起。在我們學校裡,或許是因為考試太多了,老師讓同學交換改考卷,這時孩子們都常會忘了嚴以律已,寬以待人這句話,通常是分數愈低,紅筆的數字也就愈大。不僅有同學交換改,還有班級與班級交換改,同學與同學如何學習互相尊重?孩子們也是非常要面子的,考不好的同學走路怎麼會有風呢!在芬蘭雖然考試不多,但都是老師自己改,到高年級才會開始打分數,分數通常以藍色原子筆打得小小的。分數的打法:通常是0~10分,一般的考式則是考36是答對24題,以24/36來表示,28題答對18是即以18/28表示。孩子回到家告訴父母的通常是:「我今天答對了24或18題。」
過去20世紀在孩子教養上,我們「擔心害怕孩子與別人不一樣」。現在我們已進入21世紀,在這新紀元教育的觀念也會新的變化和新的價值觀,我們的「孩子更應該是要跟別人不一樣」。清大有位已退休的教授,他說早期沒有資優班的概念,當他寫完考卷,通常有一些時間可以欣賞窗外的風景,所以身心可以發展的很平衡。不像現在如果提早寫完,各方便會再加壓。大家都知道鋼琴家郎郎,他也是一位特殊的例子。有段時間,他的教授請不要再去參加任何的比賽了,但他每天除了練習演奏和比賽之外,不知人生還能做什麼?於是他開始去看書、交朋友、喝咖啡都可以,也更解亞洲文化之後再回來練琴,各方面的表現也就更不一樣了。另外大家熟悉的作家張曼娟,當初面臨聯考時,數學不好老師建議她別去考了,才不會別拖累班上名次。後來其他老師發現她寫作的才能,也才有今天的作家張曼娟。另一位知名的歌手周杰倫,他聯考考了100多分。但是他有一個強項,也相信自己做得到。我要談的是Howard Gardner多元智能的概念,在八大智能中以雙評量的方式進行。發現自己的強項有時沒辦法一次到位,通常我們可能透過A找到B或C。如知名小說家九把刀,他是透過漫畫找到他很會說故事的才能,進而開始寫作。候文詠透過醫生這個職業經歷,後來成為一位作家,他說:「如果我媽媽早知道我會當作家,應該從小就叫我念世界名著,去作文班補習,那我今天可能就不是作家了。」
我非常喜歡黎巴嫩詩人Kahlil Gibran的詩,在他的詩中有段話: 「父母就像一把弓,孩子是那隻箭, 父母唯一能做的就是把弓拉滿,盡力的把箭射向最遠的地方。」在演講的過程中,有位憂心的媽媽問我:「我的兒子考試不好好考,而老是在想老師為什麼出這樣的題目?」但我認為他兒子這樣很好,試考好不好不表示不能繼承家業,還有許多其他的方法。去除繼承家業的問題或根本沒有這方面的困擾,媽媽可以給的是無限寬廣的人生,也就是獨立的概念,每個孩子都是一個獨立的個體。相信孩子在成長的過程中,可能勝過於我們對他的認知。有天小女兒在她的聯絡簿上寫:「為什麼大家都一樣?」念一樣的書,穿一樣的製服,相同的髮型…,每個孩子都有很像的同質性。當我們在小地方打轉時,就容易不夠多元。當我們給孩子機會時,本來不可能的也會變成可能。
2011年7月1日
「閱fun.閱樂」第三季公益講座
暑假是考季,也是假期,更讓無數的父母能短暫喘息思考小孩教育問題。多數在填鴨式教育下成長的家長們,也許自身的經驗,讓他們反思改革教育體制的必要,而期盼的總有些落差。體制要在短時間內改變或許不太容易,又或許我們可以朝著目標努力。在這同時,部份家長們只能以他們所相信的信念來教育孩子,試圖在學校和家庭教育中取得平衡,也因為如此,他們需要的是更多專家的意見與想法。龍顏講堂第三季「閱fun.閱樂」安排了多場親子教育議題的公益講座,以閱讀和旅行的方式談親子教育的問題,我們樂於見到有更多新鮮的元素與家長們、教育體制對話。
7‧23 (六) 14:30~16:30
陳之華/親子作家
成就每一個孩子
‧旅居芬蘭六年,亦曾居住英國、美國、奈及利亞等國多年。
‧《成就每一個孩子》、《每一個孩子都是第一名》、 《沒有資優班》等。
8‧20 (六) 14:30~16:30
游珮芸/台東大學兒童文學研究所 教授
因為虛構所以真實─宮崎駿動畫教我的事
‧日本御茶ノ水女子大学人文科学博士
‧翻譯繪本《小鱷魚史瓦特》、《愛思考青蛙》、《小象帕兒》系列、《好朋友出租》等50餘本。
9‧17 (六) 14:30~16:30
沈佳慧/親子作家
旅行,玩出教室外的新視界
‧旅居蘇格蘭和德國多年。
‧《沒有邊界的教室》、《大手牽小手,世界玩透透 》、《戀戀奧地利》、《幸福雞湯》等。
龍顏講堂公益講座每場次報名人數以50人為限,欲報名者請洽:
報名專線→ 02-2557-9670 傳真專線→ 02-2550-9495
電子信箱→ service@longyen.org.tw
講堂地址→ 台北市信義路二段196號5樓
財團法人龍顏基金會致力於慈善和公益的面向是無庸置疑的,我們也經常思考可有方法發揮更大的影響力。在2010年開始,我們試圖以講座的方式去傳達一些觀念和理念。在這過程中發現,其實台北是座非常需要灌溉的都市叢林,在這地方也有些人默默地耕耘著,我們也試圖找尋其觀念是值得推廣和實踐的講者,與參加的學員們分享其觀念和經驗。雖然影響的只不過是為數不多的小眾,但它就像種子,播種後,或許哪天有發芽的可能,又或許哪天開了花,結了果。
7‧23 (六) 14:30~16:30
陳之華/親子作家
成就每一個孩子
‧旅居芬蘭六年,亦曾居住英國、美國、奈及利亞等國多年。
‧《成就每一個孩子》、《每一個孩子都是第一名》、 《沒有資優班》等。
8‧20 (六) 14:30~16:30
游珮芸/台東大學兒童文學研究所 教授
因為虛構所以真實─宮崎駿動畫教我的事
‧日本御茶ノ水女子大学人文科学博士
‧翻譯繪本《小鱷魚史瓦特》、《愛思考青蛙》、《小象帕兒》系列、《好朋友出租》等50餘本。
9‧17 (六) 14:30~16:30
沈佳慧/親子作家
旅行,玩出教室外的新視界
‧旅居蘇格蘭和德國多年。
‧《沒有邊界的教室》、《大手牽小手,世界玩透透 》、《戀戀奧地利》、《幸福雞湯》等。
龍顏講堂公益講座每場次報名人數以50人為限,欲報名者請洽:
報名專線→ 02-2557-9670 傳真專線→ 02-2550-9495
電子信箱→ service@longyen.org.tw
講堂地址→ 台北市信義路二段196號5樓
財團法人龍顏基金會致力於慈善和公益的面向是無庸置疑的,我們也經常思考可有方法發揮更大的影響力。在2010年開始,我們試圖以講座的方式去傳達一些觀念和理念。在這過程中發現,其實台北是座非常需要灌溉的都市叢林,在這地方也有些人默默地耕耘著,我們也試圖找尋其觀念是值得推廣和實踐的講者,與參加的學員們分享其觀念和經驗。雖然影響的只不過是為數不多的小眾,但它就像種子,播種後,或許哪天有發芽的可能,又或許哪天開了花,結了果。
2011年6月22日
折磨讀者的秘密(上)
不論是小說或是電影,我個人認為關鍵詞通常隱藏在最「不合理」的地方,這讓你可以嗅到有弦外之音或意在言外之感。我昨天看到魏德聖的《賽德克.巴萊》電影的預告片,過去曾在文藝營和負責電影編劇的朋友閒聊時,他告誡我:「榮哲,你還是專心寫小說。電影編劇這行…,有一個朋友小魏,只要是他認識的人少則五萬,多則五十萬。」大家應該知道小魏也就是魏德聖,那是當初《海角七號》邊拍邊找錢時的情況。他有些特質和李安導演很像,很會說故事,同時故事背後隱含很強的人文意函。大家先看一次《賽德克.巴萊》預告片之後,再告訴我這兩分鐘的內容,你們看到了什麼?有人看到的是「大場面如史詩般的場景,是一部成本很高的電影」「生、死和親情」「刀和槍的強弱對比」…。那麼我們再來第二次,請大家試著找出不合理的地方,也就是我剛所說的關鍵詞。
「好漂亮」?(影片停格中)我們知道它的歷史背景是從1895年到1930年,日本人殖民之初,因錯估了情勢,也輕忽了原住民的反抗能力,而造成日本軍的一些死傷。這個日本人要死之前了臉上的傷和表情說出了好漂亮,而不是出好可怕或不想死之類的話,按道理說這不合理吧。這一定有什麼訊息在他面對死亡前想透露給我們知道的,而且是面對死亡這個現實之外的東西。那麼在死前看到了什麼讓他覺得好漂亮?這裡我要提一下2010年《文茜的世界周報》對於富士康跳樓事件做了一個專題報導,其中她提到一則關於1929年美國金融大海嘯的新聞,內容大致如此播報「沒有一顆強壯的心臟可以承受虛弱的靈魂,所以他們紛紛推開摩天大樓的窗戶,有兩萬七千多人選擇一躍而下。」播報內容有別於同一事件新聞的處理方式,也就是以文學中譬喻的手法來潤飾現實事件。這裡以「虛弱的靈魂」來形容那個時期對生命絕望的人,並帶有一個很強的動作「推開摩天大樓的窗戶」,有兩萬七千多人跳樓身亡。如以平舖直述的方式,我們只會將它視為記者播報新聞事件,然而,當文學大於現實時,新聞的質感和價值也就不一樣。回到影片,我們來看看他到底看到了什麼?在他眼前的是漫天綻放的紅櫻花(停格中),所以他覺得好美。也因為這句「好漂亮」有違反現實,加遽讓人想一窺究竟的念頭,讓它呈現了大於現實的效果。櫻花除了是日本的象徵之外,畫面中如血般的紅櫻,接著的內容是既血腥又暴力的抗爭和戰爭畫面,也將用它做為電影剪輯及轉場換景的技巧。
莫那魯道對那些歸化日本的族人說:「如果你的文明是叫我們卑躬屈膝,那我就帶你們驕傲的野蠻到底。」除了說明他們的處境,更充分展現了如鐵意志般的決心。接著徐若瑄出現了「我們先去彩虹橋的另一端等著你們。」((停格中)我們知道在日本殖民時期,與異民族間他們採用的是通婚政策。這裡的關鍵詞「彩虹橋」,她們要到的彩虹橋另一端?這裡我們要來了解一泰雅族人的生死觀,他們相信人在死後,要走向永生的世界,就必須通過彩虹橋。接著她們做了什麼?小孩天真的問阿嬤準備吊繩要做什麼,阿嬤先將孫子吊死再上吊。為什麼這麼做?只為了讓男人們在戰場上無後顧之憂,所以她們選擇自殺。也因為完全沒有勝算,失敗大於勝利的情況下,所以約好在彩虹橋的另一端相見。接著的焦點如好萊塢般爆破的場面,又有哪些不一樣?雖然賽德克族人知道刀箭勝不了槍炮,想利用土製炸藥來殲滅敵人,其中的死傷不知是自爆或引爆。電影的預告片想要在這短短的兩分鐘,告訴我們豐富的訊息,而我們接收的人也要有足夠的知識,才有機會充份的去解讀,就如同我先前提到的看懂其中的關鍵詞。
接下來的影片是文藝營學生的創作的作品,與剛才的片子有很大的落差。當初我們評審看到這部片時也是全場嘩然,心想「只不過是一首簡單到不行的MV,怎麼可以拍得這麼爛,最後一名非這組莫屬了…」但最後他們卻得到了第一名。為什麼?那我們就來看看。一開始音樂就出現了,是奶茶劉若英的〈成全〉,從影片中我們可以看到一位女學嘆了口氣,在樹下的椅子坐了下來。她開始回想與男友短暫的甜蜜,直到第三者的出現,最後她選擇了離開成全對方。到這裡我們可以看到,說演技實在是沒什麼演技,歌詞也才唱了一遍,接下來的就更過份了,影片直接用照片替代了。可能是拍攝時間緊迫,但好歹也有三天的時間。看到這裡如果像歌唱比賽可以按X的話,他們早就下台了。喔!影片又來了…
這時女主角走到了飲料店,女店員問她:「今天也是兩杯珍珠奶茶嗎?」
她回應:「不用,今天一杯就好。」
從口袋掏出兩個銅板後,接著又說「喔,對了,我的珍珠奶茶不要加珍珠。」
為什麼她的珍珠奶茶不要加珍珠?
這到底是哪一招?大家想一下。
折磨讀者的秘密(下)
先不管是她原本喜不喜歡珍珠奶茶這件事,影片會不會告訴我們答案?不會。在我生工所畢業時,自覺我灰色什麼都可以的性格,也就是沒有黑或白那麼絕對,如果就這樣去操作水庫,因為我隨性的決定,可能會因此影響到各位。於是,我決定去學編劇,課堂上有位長相清秀的同學叫夏子晴。經我一問之下才知道這是她的筆名,夏也非本姓。於是我就好奇地問她是不是喜歡夏天?又問了為什麼?她僅回了:「我是春天生的,秋天得到小兒麻痺。」但她還是沒有回答我為什麼喜歡夏天啊!或許你會想,春天沒來她就不會出生,秋天也就不會得到小兒麻痺了。又或許秋天還沒來前,夏天時她仍有是健康的……。留白沒有給答案的地方,就自己想,或許每個答案都是最對的。這段影片也是把填字權給了觀眾,由你自己詮譯和創造。也就是它創造了可以被創造的標準答案,於是,評審們會認為答案應該和我想的差不多喔!雖然這部影片拍得沒有什麼電影的技巧,但其中的留白有別於一般組別,所以才有最後翻盤的結果。
看了兩段影片,接著我們來看看兩段文字。先來看一下大陸詩人葉輝的詩〈流浪漢〉「流浪漢遠遠地看著一個塑制警察,他看到它一動不動,認為那是真的,他的行乞路線有了變化。他走到我的窗下說:求求你給點吧,我剛才被一個民警揍了。」這是某年我在機場候機時拿來翻閱,看過也就往行李箱一丟,起飛前,看著窗外的公安走來走去,這時我懂了。有些創作是創作給最理想的讀者讀的,因每個人的環境背景不同,所能解讀的內容也就有所差異,「民警」也就是他們最大的惡漢或強盗。再拿王文興的短篇小說〈最快樂的事〉來說,在我還沒看到小說內容之前,就有朋友告訴我它的故事情節了。他如是說:「有人告訴故事裡的那個年青人:『做愛是天底下最快樂的事』。18歲時,他到了妓院尋歡,事後發現原來也不過如此,於是他就自殺了。」再當我看到故事的內容時,不免有些疑惑。「寒冷的上午,爬進樓下的街,已經好幾句鐘。這個年青人睜開眼,仰對天花板呆視良久。他套上毛衣,離開床上的女子,向一扇掩閉的窗戶走過去。他垂視樓下的街;高高的前額,抵住冷玻璃。冰冷,空洞的柏油馬路面,宛如貧血女人的臉。天空灰濛,分不出遠近的距離,水泥建築物皆停留在麻痺的狀態。同樣的街,天空,建築,已經看了兩個多月,至今氣候仍沒有轉變的徴象。『他們都說,這是最快樂的事,but how loathsome and ugly was!』他對自己說。幾分鐘後,他問自己:『假如,確實如他們所說,這已經是最快樂的事,在沒有其他快樂的事嗎?』這年輕人,在是日下午自殺。」故事中只有一個中性的名詞「女子」,也沒有翻雲覆雨的描述,這也可以被解讀為:歡場女子、女朋友或媽媽。但作者以留白的方式,給了讀者足夠的想像空間。也就是說一旦有了描述就沒有想像的空間,也可能摻雜著生命的經驗,這就像澎湖的雙心石滬,有入口大出口小的特性。底下,我們來聽一首歌「我的爹他總在喝酒,是個混球,在死之前,他不會再傷心不再動拳頭。他坐在樓梯上面,已經蒼老已不是對手。……,姐姐我看見你眼裡的淚水,妳想忘掉那污辱妳的男人到底是誰,……,哦!姐姐,我想回家,牽著我的手,我有些困了。哦!姐姐,帶我回家,牽著我的手,你不用害怕。」曲名叫〈姐姐〉,聽出現實之外是什麼?沒錯,看起來是有這麼一回事,如果平舖直述:姐姐被他們的父親性侵後,於是帶著他離家出走,這樣也太白了。這裡留白的部份,其實是個不能說的秘密。以情感出發,解答也必在其中。歌詞中,父親、姐姐和他之間,強者與弱者的互換關係。雖沒明說,卻能充份感受。
再來我們看一下陳黎的俳句〈小宇宙〉「一顆痣因肉體的白,成為一座島:我想念。你衣服裡波光萬頃的海。」留白的程度我以一顆星表示,這首句有哪裡比較不合裡的地方?對,冒號在詩比較少出現。我用數學的比例擴分的概念會比較容易懂,1:3=3:9,作者巧妙地運用文學中譬喻的手法,也就是痣:肉體=島:海,將現實的想像變大。我們就來講一個「神秘、出乎常情」的短篇小說,巴西作家羅薩(João Guimarães Rosa)1962年的〈第三個河岸〉。故事內容是以一位少年的視角去描述:「原本是幸福的家庭,正直可靠的父親,某天突然買了一艘船,划到河的中央後,從此就不回家了。家人誰也不知道為什麼,他就這樣過著沒有父親的日子。數十年過去,某天他決定來到河邊喚回年邁的父親,但當船慢慢划動時,他卻被父親的樣子嚇到了,因為他的父親好像已經不是這個世界的人了,他就這麼逃開了。在這之後,再也沒人見過他的父親了。在這次的挫敗和自責之後,……他知道為時已晚。所以他留在沙漠裡自我放逐,盡量縮短生命的長度。」故事說完了,你一定覺得這個故事到底要傳達什麼?這樣的故事情節,通常會被歸納為卡夫卡式或魔幻寫實文學類,但它其中有些東西是可以被解讀的。我們試著找出其中的不合理:第三個河岸、父親買船、逃走和沙漠。再利用比例擴分的概念1:2:3=3:6:9,父親:oo:河=兒子:道德上背叛了父親:沙漠。圈圈是否就是他父親有說不出口的秘密和自責,所以選擇了自我放逐?這可能是對的答案其中之一,但我們也發現故事情節中,「因果」和「時間」的不對稱。也就是說這個因或許僅是道德上的遐蚩,卻造成無以抹滅的果;一瞬間的念頭,卻需要用近半輩子的時間來贖罪。而這不能說的秘密,也就是小說或電影裡的留白,而這留白是和形式及內容緊密結合的。
在《小說課:折磨讀者的秘密》書中,解讀37篇小說,我如何知道這些方法的?課堂上,學生交的報告,如果從Google上拷貝下來的大多是泛泛之論。我要他們學習的是帶有一點創造或發明,又可能說服自己的解答。如問我如何寫小說?老實說每個人的答案都不一樣,就像你問村上龍和村上春樹也們如何創作,村上龍可能回答:「我是先將它們畫成一幅畫。」村上春樹可能回應:「我先找出一個字,再接另外一個字。」一個是有規劃的,而另一位可能是隨性的。如問一樣是日本作家的芥川龍之介和三島由紀夫,得到的答案可能又不一樣了。比例擴分的方法,雖然我會拿來分析作品,但不會這麼寫。我想的是提供一種可能的方法,但並非創作的唯一方怯。或許會比較快從九流變成三流,但可能永遠都是三流。畢竟文學和藝術一樣,有努力或許還可以,但不保證傑出。多年前李安的《臥虎藏龍》得到奧斯卡最佳外語片,我想最不爽的應該是香港導演們。試想論武俠片的產量或技術,我們沒有一樣贏得了。我要再三強調的是,這部片贏在故事背後的文化和文學領域,重要的是評審對中華文化淵源的好奇和想像。讓這部片子是可以被拿來欣賞,也可以解讀其中的文化意函。就如馬奎斯所說的:「每篇好小說都是這個世界的一個謎。」
看了兩段影片,接著我們來看看兩段文字。先來看一下大陸詩人葉輝的詩〈流浪漢〉「流浪漢遠遠地看著一個塑制警察,他看到它一動不動,認為那是真的,他的行乞路線有了變化。他走到我的窗下說:求求你給點吧,我剛才被一個民警揍了。」這是某年我在機場候機時拿來翻閱,看過也就往行李箱一丟,起飛前,看著窗外的公安走來走去,這時我懂了。有些創作是創作給最理想的讀者讀的,因每個人的環境背景不同,所能解讀的內容也就有所差異,「民警」也就是他們最大的惡漢或強盗。再拿王文興的短篇小說〈最快樂的事〉來說,在我還沒看到小說內容之前,就有朋友告訴我它的故事情節了。他如是說:「有人告訴故事裡的那個年青人:『做愛是天底下最快樂的事』。18歲時,他到了妓院尋歡,事後發現原來也不過如此,於是他就自殺了。」再當我看到故事的內容時,不免有些疑惑。「寒冷的上午,爬進樓下的街,已經好幾句鐘。這個年青人睜開眼,仰對天花板呆視良久。他套上毛衣,離開床上的女子,向一扇掩閉的窗戶走過去。他垂視樓下的街;高高的前額,抵住冷玻璃。冰冷,空洞的柏油馬路面,宛如貧血女人的臉。天空灰濛,分不出遠近的距離,水泥建築物皆停留在麻痺的狀態。同樣的街,天空,建築,已經看了兩個多月,至今氣候仍沒有轉變的徴象。『他們都說,這是最快樂的事,but how loathsome and ugly was!』他對自己說。幾分鐘後,他問自己:『假如,確實如他們所說,這已經是最快樂的事,在沒有其他快樂的事嗎?』這年輕人,在是日下午自殺。」故事中只有一個中性的名詞「女子」,也沒有翻雲覆雨的描述,這也可以被解讀為:歡場女子、女朋友或媽媽。但作者以留白的方式,給了讀者足夠的想像空間。也就是說一旦有了描述就沒有想像的空間,也可能摻雜著生命的經驗,這就像澎湖的雙心石滬,有入口大出口小的特性。底下,我們來聽一首歌「我的爹他總在喝酒,是個混球,在死之前,他不會再傷心不再動拳頭。他坐在樓梯上面,已經蒼老已不是對手。……,姐姐我看見你眼裡的淚水,妳想忘掉那污辱妳的男人到底是誰,……,哦!姐姐,我想回家,牽著我的手,我有些困了。哦!姐姐,帶我回家,牽著我的手,你不用害怕。」曲名叫〈姐姐〉,聽出現實之外是什麼?沒錯,看起來是有這麼一回事,如果平舖直述:姐姐被他們的父親性侵後,於是帶著他離家出走,這樣也太白了。這裡留白的部份,其實是個不能說的秘密。以情感出發,解答也必在其中。歌詞中,父親、姐姐和他之間,強者與弱者的互換關係。雖沒明說,卻能充份感受。
再來我們看一下陳黎的俳句〈小宇宙〉「一顆痣因肉體的白,成為一座島:我想念。你衣服裡波光萬頃的海。」留白的程度我以一顆星表示,這首句有哪裡比較不合裡的地方?對,冒號在詩比較少出現。我用數學的比例擴分的概念會比較容易懂,1:3=3:9,作者巧妙地運用文學中譬喻的手法,也就是痣:肉體=島:海,將現實的想像變大。我們就來講一個「神秘、出乎常情」的短篇小說,巴西作家羅薩(João Guimarães Rosa)1962年的〈第三個河岸〉。故事內容是以一位少年的視角去描述:「原本是幸福的家庭,正直可靠的父親,某天突然買了一艘船,划到河的中央後,從此就不回家了。家人誰也不知道為什麼,他就這樣過著沒有父親的日子。數十年過去,某天他決定來到河邊喚回年邁的父親,但當船慢慢划動時,他卻被父親的樣子嚇到了,因為他的父親好像已經不是這個世界的人了,他就這麼逃開了。在這之後,再也沒人見過他的父親了。在這次的挫敗和自責之後,……他知道為時已晚。所以他留在沙漠裡自我放逐,盡量縮短生命的長度。」故事說完了,你一定覺得這個故事到底要傳達什麼?這樣的故事情節,通常會被歸納為卡夫卡式或魔幻寫實文學類,但它其中有些東西是可以被解讀的。我們試著找出其中的不合理:第三個河岸、父親買船、逃走和沙漠。再利用比例擴分的概念1:2:3=3:6:9,父親:oo:河=兒子:道德上背叛了父親:沙漠。圈圈是否就是他父親有說不出口的秘密和自責,所以選擇了自我放逐?這可能是對的答案其中之一,但我們也發現故事情節中,「因果」和「時間」的不對稱。也就是說這個因或許僅是道德上的遐蚩,卻造成無以抹滅的果;一瞬間的念頭,卻需要用近半輩子的時間來贖罪。而這不能說的秘密,也就是小說或電影裡的留白,而這留白是和形式及內容緊密結合的。
在《小說課:折磨讀者的秘密》書中,解讀37篇小說,我如何知道這些方法的?課堂上,學生交的報告,如果從Google上拷貝下來的大多是泛泛之論。我要他們學習的是帶有一點創造或發明,又可能說服自己的解答。如問我如何寫小說?老實說每個人的答案都不一樣,就像你問村上龍和村上春樹也們如何創作,村上龍可能回答:「我是先將它們畫成一幅畫。」村上春樹可能回應:「我先找出一個字,再接另外一個字。」一個是有規劃的,而另一位可能是隨性的。如問一樣是日本作家的芥川龍之介和三島由紀夫,得到的答案可能又不一樣了。比例擴分的方法,雖然我會拿來分析作品,但不會這麼寫。我想的是提供一種可能的方法,但並非創作的唯一方怯。或許會比較快從九流變成三流,但可能永遠都是三流。畢竟文學和藝術一樣,有努力或許還可以,但不保證傑出。多年前李安的《臥虎藏龍》得到奧斯卡最佳外語片,我想最不爽的應該是香港導演們。試想論武俠片的產量或技術,我們沒有一樣贏得了。我要再三強調的是,這部片贏在故事背後的文化和文學領域,重要的是評審對中華文化淵源的好奇和想像。讓這部片子是可以被拿來欣賞,也可以解讀其中的文化意函。就如馬奎斯所說的:「每篇好小說都是這個世界的一個謎。」
2011年5月24日
白目的人生觀(上)
異類和正常的差異,如果今天有人問我:「光遠,今天中午去哪吃?」,我回答:「忠孝東路的鼎泰豐。」然後又問我:「你吃了什麼?」正常的情況下,我答:「蝦仁燒賣、肉絲蛋炒飯和牛肉湯。」如我回答:「吃了蚵仔煎、剉冰和臭豆腐。」在加拿大或大陸的鼎泰豐這是有可能的,但如果在台灣我這樣的回答就會被認為是個白目的人。在五一就業博覽會的事件之後,如果今天你要應徵鼎泰豐的工作,履歷的介紹人硬是填上「王如玄」的話,這也算是相當白目的一個做法。
《給我報報》是屬於一個白目的族類,也就是用另類的角度來思考。這就不得提到最近我和立委吳育昇的官司,因在〈臺週報〉上以「一些跟王清峰辭職有關的聯想」的文章裡,提到了薇閣事件而被告。在第一次出庭的時候,我做了一件「每逢慾昇,想起薇閣」的T恤,欲昇之於育昇的性暗示。直接將T侐套上,可能引來側目,那如果我將T恤套頭上,臉從領口半露,大家看看這像什麼?這就好笑了,這麼白目的做法,除了引起媒體的注意,重點是在強調台灣言論自由這件事。「通奸」是在這外遇新聞中從來未被提過的,當然到現在為止只有他的律師出庭,當被問及此問題時,也只有嗯嗯啊啊,所以到現在我還沒辦法當面求證。


我想來聊聊手機觸控面板的問題,尤其是手指過粗或有老花眼的老人家,要點選觸控面板上的選項,對他們來說是一件非常累人的事。我想如果把手機的IC晶片移植到我們的手,0至9分別安裝在每根不同的手指上,所有的指令都可靠雙手來完成。基本上手掌就可用當做來電顯示的螢幕,六是講電話,拍手就關機了,十指緊扣表示接插撥,甩手就是開啟振動,雙手交叉反手十指緊扣是上鎖,拒接來電就這樣用手摀住嘴巴。上鎖之後手又可恢復原有的功能,當手本身可以用一些簡單的動作來完成時,手機就變成名副其實的「手機」了,我不是開玩笑,這不是不可能的事。有時我們會在電台裡聽到,誰的手機掉在計程車上,如果將手機晶片移植到手上,掉手機的事應該也就不會再發生,如果再有這種情況的話,除非是將一隻手掉在計程車上。喔!現在(演講中)幸好我手機有記得關上,如果今天在電影院看電影或在音樂會上,手機忘了關,那可就不得了了,嚴重一點可能出現血肉模糊的手臂。手當手機這事順利發展下去的話,也就不會發生手機通訊A大廠併購 B C 牌的故事了。我們知道手機講太多可能容易得到腦癌,在《給我報報》的寫作裡,過去華大夫曾討論過自慰過度,也可能容易得到手癌的問題。那麼當我們將手機IC晶片移植到手上時,說多了得到手癌的機率相對的就會提高。這下可好了,如果不小心得到手癌,那麻煩可就大了。像手機這類的想像,通常我們多會用正常的管道去思考一些理所當然的事,但很明顯地以白目的想法去思考,就有很多有趣的可能,它是取決於一種態度。
上週吸煙和人權的問題新聞董氏基金會,我覺得分區的概念很重要。其實我四年級就很「懂事」了,在那時候和同學因為好奇地吸了一口煙,嗆到之後,煙味卡在喉嚨的足足有兩天之久。雖然我不吸煙,但我喜歡聞煙斗和雪咖的味道。不只吸煙,就像我們「摳鼻子」的動作,不論是在咖啡館或是在路邊,其實要怎麼摳都還好,問題在於「彈」的這個動作。當然在一旁的人,就會感到相當的害怕,是不是也應該分個摳鼻屎區。講到這個咖啡館,不只要分這兩區,我個人覺得應該再細分「大文豪區」、「高級電腦區」、「政治評論區」和「相親區」。尤其是相親,如果選擇在日本料理店,5分鐘就知道不對盤的話,一個套餐吃下來也很累,咖啡館就不會那麼尷尬。像日本料理店就適合在去薇閣之前,補充體力不錯的選擇。
幾年前,剛接金石堂書店創意總監時,我就知道這是一展長材的機會。我說書店生意好成這樣,看到這外面騎樓又是排隊又是抽號碼牌,結果是我弄錯了,原來是隔壁賺鼎泰豐的客人。和老闆聊天時,曾建議,就是現在講堂五樓這個位置,我們打個洞,讓隔壁用完餐的客人可以過來這裡買紀念品之類的,被認為這是個白目的想法。當然白目的想法也有成功的案例,有一年夏天我們的主題是「姿勢」,也就是泡澡時是看書最舒服的狀態。於是,我在忠孝東路店弄了一個大浴缸,找來了一對模特兒,就在人來人往的櫥窗裡泡澡看書,這成功地引起話題和注意。我常常覺得書店的分類以哲學、傳記、化妝室、緊急出口…,照這樣分類其實不太容易找到想買的書。如果以白目的想法弄個「把馬子區」,在這區就多是學說派的書,書名一定要「xx學」或「後xxx」之類的。再來「兩天改變氣質區」,也許有些人這兩天要去求職或者相親,需要短時間之內改變氣質,那就可以到這區。不過,我們需要加上一些警語,畢竟有些人的體質可能不太適合。英國哲學家Francis Bacon曾提過:「書阿其實有時候只是個裝飾品」,我三不五也會咯一些哲學家說過的話。裝飾品當然不需要花大多錢,所以「又厚又便宜區」就很需要。美國舊書店Spread真的有這項業務,就像電視劇和電影或暴發戶就有這種需求。通常書皮是整理過的,內頁就挖空用來藏錢,而這類的書名也是一門學問,最好是大家都不感興趣的。如果書名是「飯島愛的秘密花園」之類的,就容易被發現。那麼「上廁所區」的書,針對便秘的人可能就需要長篇小說,另外就是上完廁所需要料理或美食之類的書籍。
《給我報報》是屬於一個白目的族類,也就是用另類的角度來思考。這就不得提到最近我和立委吳育昇的官司,因在〈臺週報〉上以「一些跟王清峰辭職有關的聯想」的文章裡,提到了薇閣事件而被告。在第一次出庭的時候,我做了一件「每逢慾昇,想起薇閣」的T恤,欲昇之於育昇的性暗示。直接將T侐套上,可能引來側目,那如果我將T恤套頭上,臉從領口半露,大家看看這像什麼?這就好笑了,這麼白目的做法,除了引起媒體的注意,重點是在強調台灣言論自由這件事。「通奸」是在這外遇新聞中從來未被提過的,當然到現在為止只有他的律師出庭,當被問及此問題時,也只有嗯嗯啊啊,所以到現在我還沒辦法當面求證。
我想來聊聊手機觸控面板的問題,尤其是手指過粗或有老花眼的老人家,要點選觸控面板上的選項,對他們來說是一件非常累人的事。我想如果把手機的IC晶片移植到我們的手,0至9分別安裝在每根不同的手指上,所有的指令都可靠雙手來完成。基本上手掌就可用當做來電顯示的螢幕,六是講電話,拍手就關機了,十指緊扣表示接插撥,甩手就是開啟振動,雙手交叉反手十指緊扣是上鎖,拒接來電就這樣用手摀住嘴巴。上鎖之後手又可恢復原有的功能,當手本身可以用一些簡單的動作來完成時,手機就變成名副其實的「手機」了,我不是開玩笑,這不是不可能的事。有時我們會在電台裡聽到,誰的手機掉在計程車上,如果將手機晶片移植到手上,掉手機的事應該也就不會再發生,如果再有這種情況的話,除非是將一隻手掉在計程車上。喔!現在(演講中)幸好我手機有記得關上,如果今天在電影院看電影或在音樂會上,手機忘了關,那可就不得了了,嚴重一點可能出現血肉模糊的手臂。手當手機這事順利發展下去的話,也就不會發生手機通訊A大廠併購 B C 牌的故事了。我們知道手機講太多可能容易得到腦癌,在《給我報報》的寫作裡,過去華大夫曾討論過自慰過度,也可能容易得到手癌的問題。那麼當我們將手機IC晶片移植到手上時,說多了得到手癌的機率相對的就會提高。這下可好了,如果不小心得到手癌,那麻煩可就大了。像手機這類的想像,通常我們多會用正常的管道去思考一些理所當然的事,但很明顯地以白目的想法去思考,就有很多有趣的可能,它是取決於一種態度。
上週吸煙和人權的問題新聞董氏基金會,我覺得分區的概念很重要。其實我四年級就很「懂事」了,在那時候和同學因為好奇地吸了一口煙,嗆到之後,煙味卡在喉嚨的足足有兩天之久。雖然我不吸煙,但我喜歡聞煙斗和雪咖的味道。不只吸煙,就像我們「摳鼻子」的動作,不論是在咖啡館或是在路邊,其實要怎麼摳都還好,問題在於「彈」的這個動作。當然在一旁的人,就會感到相當的害怕,是不是也應該分個摳鼻屎區。講到這個咖啡館,不只要分這兩區,我個人覺得應該再細分「大文豪區」、「高級電腦區」、「政治評論區」和「相親區」。尤其是相親,如果選擇在日本料理店,5分鐘就知道不對盤的話,一個套餐吃下來也很累,咖啡館就不會那麼尷尬。像日本料理店就適合在去薇閣之前,補充體力不錯的選擇。
幾年前,剛接金石堂書店創意總監時,我就知道這是一展長材的機會。我說書店生意好成這樣,看到這外面騎樓又是排隊又是抽號碼牌,結果是我弄錯了,原來是隔壁賺鼎泰豐的客人。和老闆聊天時,曾建議,就是現在講堂五樓這個位置,我們打個洞,讓隔壁用完餐的客人可以過來這裡買紀念品之類的,被認為這是個白目的想法。當然白目的想法也有成功的案例,有一年夏天我們的主題是「姿勢」,也就是泡澡時是看書最舒服的狀態。於是,我在忠孝東路店弄了一個大浴缸,找來了一對模特兒,就在人來人往的櫥窗裡泡澡看書,這成功地引起話題和注意。我常常覺得書店的分類以哲學、傳記、化妝室、緊急出口…,照這樣分類其實不太容易找到想買的書。如果以白目的想法弄個「把馬子區」,在這區就多是學說派的書,書名一定要「xx學」或「後xxx」之類的。再來「兩天改變氣質區」,也許有些人這兩天要去求職或者相親,需要短時間之內改變氣質,那就可以到這區。不過,我們需要加上一些警語,畢竟有些人的體質可能不太適合。英國哲學家Francis Bacon曾提過:「書阿其實有時候只是個裝飾品」,我三不五也會咯一些哲學家說過的話。裝飾品當然不需要花大多錢,所以「又厚又便宜區」就很需要。美國舊書店Spread真的有這項業務,就像電視劇和電影或暴發戶就有這種需求。通常書皮是整理過的,內頁就挖空用來藏錢,而這類的書名也是一門學問,最好是大家都不感興趣的。如果書名是「飯島愛的秘密花園」之類的,就容易被發現。那麼「上廁所區」的書,針對便秘的人可能就需要長篇小說,另外就是上完廁所需要料理或美食之類的書籍。
2011年5月23日
白目的人生觀(下)
在《給我報報》裡,我們曾討論過書店是個很奇怪的地方,我們從來沒聽說過黑道到這個地方收保護費或圍事。如果把黑道那一套弄到書店來,可以想像一下那是多麼的有趣。有些小弟混雜誌區,有些混文學區。不小心還會發現部份小弟在小說區玩十八,輸的人就嗑掉整套《神雕俠侶》,再輸再嗑《文學全集》。你知道的酒會容易醉或味道不合的情況,大量的混書看,說不定也會出現這樣的情況。我們再來說說以黑道的體系來經營書店,車子到書店有小弟泊車的服務,書看累了餓了,門口就有大腸包小腸的小販。也有可能哪天看書看一看突然就沒電了,原來是被斷水斷電了。這套白目的想法,就是想著生活裡「如果」,也是白目的基本概念。像我家為了找搖控器的事,什麼都能扯,只不過是個搖控器嘛!連布鞋穿什麼牌子,段考退步,找的過程這些都會被扯進來。最後,當找到被我誤認為是手機的搖控器,而擺進袋子裡時,我就說嘛!其實搖控器最需要的是衛星定位系統。你看生活中也有很多東西需要這套系統,像老公不是怕被偷,而怕他去偷人,如果真的去偷人至少要知道是在哪家旅館,還有書、貓和狗、襪子、政客等等也都是非常的需要。
賺錢真的是天命,有個朋友做什麼生意都不成功,結果擺地攤卻賺了很多錢。你看我們的地攤,不就是賣梳子、手錶、鬧鐘和小皮包這些小東西。我在想,為什麼地攤不能賣一些比較特別的,像擺輪胎地攤,賣有紋路的那種,有斑馬紋的和豹紋的啦,不但抓地力好又便宜。可是問題來了,如果警察來了,那小販不就一手套四個輪胎跑路。再來是醫院附近的地攤,可不可以有賣器官的地攤,種類繁多,像心臟、腎臟和膀胱…,這類重要的人體器官都有賣。這就更有想像力了,放在「現撈」的那種冰筒裡,而且都還是才進的新鮮貨。說到這個前幾天不是有則關於罪犯人權和不孕症的新聞。這讓我想到,如果在賣稀奇古怪的非正規市場裡,自己想像一下那個畫面,有幾個小販排排坐,前面就放著保溫盒、健康和學歷證明,就這樣賣起精子來了,更可「現榨」。當然,有很多事情是不可能發生啦!有時候就充份發揮白目的想像力而己。
在幾年前自動提款機還是無聲的,但這幾年開始有語音系統了,密碼錯誤、存款不足和操作錯誤,都會有語音提醒。說不定哪天ATM聰明到可以和你對話,例如操作動作過慢,還可能被它認為是某個星座。金額不足時,除提不到錢外,反而還會被機器嘲笑,你說後面沒人排隊還好,如果有,那就尷尬了。你說這種情況會不會發生,會不會?會不會?耶,我剛說的會不會?會不會?這好像是台灣近幾年才有的現象。對不對?知不知?好不好?我的直覺這是從政客而來的。我常常懷疑這些人下了競選舞台後,生活中可能也會出現這類的情況:回到家,天氣熱,於是問老婆,吃冰淇淋?好不好?好不好?草莓口味?是不是?是不是?晚上洗完澡,又問老婆,要不要?要不要?如果生活變成這樣子,對練肺活量是有一定的幫助,但有些人勢必會崩潰。尤其家裡的小孩,像最簡單的問:功課寫了沒?有沒有?有沒有?這類白目的概念,其實在80年代末美國的《週末夜線》(Saturday Night Line)裡,就有人以這樣的形式模仿吶喊網球女將Jennifer Capriati。除了打網球之餘,生活上不論是開門或打電話,她都可能會出現「啊」的招牌動作。
台灣不孕的問題,有一部份我們可以把它歸咎於,把竉物當小孩養的問題上。就像我有許多朋友facebook的Id照放的就是竉物照,主人帶小狗出門也會刻意打扮,穿成情侶裝。我就想,這些穿衣服的小狗到了公園散步。當牠們看到那些沒穿衣服的大小狗,會做何感想,牠會認為牠們不知廉恥和沒有羞恥心嗎?而且竉物早就提升到,當牠的主人去渡假時,牠們也會送去小貓或小狗旅館,住個幾天。Ok,這些都是物質生活,那牠們的精神生活也要照顧啊!牠們也可能有性需求,有沒有這樣的賓館?當然,不是剛說的那種旅館。有沒有專辦給小貓或小狗聽的音樂會或PUB,可解解悶之類的。就是以人道主義的方式對待竉物,體貼牠們精神上的需求。像《給我報報》我們這種群人,所討論的事經常是政治不正確的,寫出來的東西給那些政治正確的人看了,可能會不高興,很多事情不需要看那麼重嘛!這又說到我那個官司了…。
賺錢真的是天命,有個朋友做什麼生意都不成功,結果擺地攤卻賺了很多錢。你看我們的地攤,不就是賣梳子、手錶、鬧鐘和小皮包這些小東西。我在想,為什麼地攤不能賣一些比較特別的,像擺輪胎地攤,賣有紋路的那種,有斑馬紋的和豹紋的啦,不但抓地力好又便宜。可是問題來了,如果警察來了,那小販不就一手套四個輪胎跑路。再來是醫院附近的地攤,可不可以有賣器官的地攤,種類繁多,像心臟、腎臟和膀胱…,這類重要的人體器官都有賣。這就更有想像力了,放在「現撈」的那種冰筒裡,而且都還是才進的新鮮貨。說到這個前幾天不是有則關於罪犯人權和不孕症的新聞。這讓我想到,如果在賣稀奇古怪的非正規市場裡,自己想像一下那個畫面,有幾個小販排排坐,前面就放著保溫盒、健康和學歷證明,就這樣賣起精子來了,更可「現榨」。當然,有很多事情是不可能發生啦!有時候就充份發揮白目的想像力而己。
在幾年前自動提款機還是無聲的,但這幾年開始有語音系統了,密碼錯誤、存款不足和操作錯誤,都會有語音提醒。說不定哪天ATM聰明到可以和你對話,例如操作動作過慢,還可能被它認為是某個星座。金額不足時,除提不到錢外,反而還會被機器嘲笑,你說後面沒人排隊還好,如果有,那就尷尬了。你說這種情況會不會發生,會不會?會不會?耶,我剛說的會不會?會不會?這好像是台灣近幾年才有的現象。對不對?知不知?好不好?我的直覺這是從政客而來的。我常常懷疑這些人下了競選舞台後,生活中可能也會出現這類的情況:回到家,天氣熱,於是問老婆,吃冰淇淋?好不好?好不好?草莓口味?是不是?是不是?晚上洗完澡,又問老婆,要不要?要不要?如果生活變成這樣子,對練肺活量是有一定的幫助,但有些人勢必會崩潰。尤其家裡的小孩,像最簡單的問:功課寫了沒?有沒有?有沒有?這類白目的概念,其實在80年代末美國的《週末夜線》(Saturday Night Line)裡,就有人以這樣的形式模仿吶喊網球女將Jennifer Capriati。除了打網球之餘,生活上不論是開門或打電話,她都可能會出現「啊」的招牌動作。
台灣不孕的問題,有一部份我們可以把它歸咎於,把竉物當小孩養的問題上。就像我有許多朋友facebook的Id照放的就是竉物照,主人帶小狗出門也會刻意打扮,穿成情侶裝。我就想,這些穿衣服的小狗到了公園散步。當牠們看到那些沒穿衣服的大小狗,會做何感想,牠會認為牠們不知廉恥和沒有羞恥心嗎?而且竉物早就提升到,當牠的主人去渡假時,牠們也會送去小貓或小狗旅館,住個幾天。Ok,這些都是物質生活,那牠們的精神生活也要照顧啊!牠們也可能有性需求,有沒有這樣的賓館?當然,不是剛說的那種旅館。有沒有專辦給小貓或小狗聽的音樂會或PUB,可解解悶之類的。就是以人道主義的方式對待竉物,體貼牠們精神上的需求。像《給我報報》我們這種群人,所討論的事經常是政治不正確的,寫出來的東西給那些政治正確的人看了,可能會不高興,很多事情不需要看那麼重嘛!這又說到我那個官司了…。
2011年5月6日
訂閱:
文章 (Atom)