很高興能與大家分享今年度的新書《誰在銀閃閃的地方，等你》，書名是故意這麼取的，帶有一點浪漫的想像，勾起內心的某種慟憬，但也怕大家以為是中年的愛情故事，所以加了副標「老年書寫與凋零幻想」。散文是最貼近人生現場的，不像小說可以利用虛構的方式來表達人生的主題，散文相較於其他的文類，更能夠將人生的經歷加以萃煉用文字來與讀者分享。當我們經歷不同的時段，人生會丟給我們不同的問題，是我們無從逃避的。過去四、五年間我人生經歷了長輩的老化和他們面臨疾病的過程，甚至到了人生的末程。當人生面對到這些問題時，情感的拉扯是相當巨裂的，甚至身心俱疲；不過我們換個角度來看這些經歷時，從人生和文學的角度來俯視或鳥瞰的時候，這可能是人生極為珍貴的階段。這個階段我們必需學會的不是迎接，而是告別，尤其是告別，我認為是人生非常重要的階段，也是我們要學會如何與至親至愛告別；唯有透過這些經驗，讓我們有機會檢驗過去所謂「成功的要件」，是否真的是如此。同時我也發現只有少數的人意識到這人生的階段而預做了準備，恕我直言，大多數的人都是採取迴避或脫逃的方式和態度，最後留下了一些遺憾。希望透過我自身的經驗，文字的萃煉，與大家分享其中可能面對的困難，以及事後心裡得到的平靜。為什麼會寫這本書？無庸置疑台灣進入老年化的社會，其他的數據我不多說，但有幾個數據我們可以放在心上的是，2017年時我們老人人口會超過14%，台灣進入了高齡化的社會，65歲以上算是老人。雖然我們的報章媒體也都做了呼籲，但不管家庭或政府面臨老化即將引起的問題，顯然我們還沒有做準備。根據2010年的統計，男性平均夀命76歲，女性平均夀命83歲，想想100多年前男性的平均夀命也才28歲。2012年的資料，台灣百歲以上的人瑞有2176人。然而，社會普遍的現象是，老人愈來愈多，養狗的人也很多，可是出生的嬰兒愈來愈少，年輕人不是不生，就是生得少。我們每年必需保有18萬以上的新生兒，不然台灣的老化會更加速。扶老比就更驚人了，2011年7個工作人口扶養一名老人，到了2039年是兩個工作人口，就要扶養一名老人。到了2039年我也是需要有人幫忙才能好好過生活的人，對於我這種內心驕傲的人來說──因為我們家是有長夀的基因，深怕輕輕鬆鬆就能活到100歲──結果活在看不起老人家的社會，認為老人是拖累社會或耗費資源的人，免不了又是一翻的掙扎；這是作家的職業病，凡事免不了多想。日本高齡化社會有幾個特點值得台灣借鏡的，他們有所謂的老老介護，也就是老人照顧老人；再來是無緣社會，老人家的人際關係、家族網絡和社會的交集變得淡薄，所以他們有三不宣言，一是不要喪禮，二是不要骨灰，三是不要墓園，也就不用考慮誰來參加喪禮，誰來掃墓的問題。老這件事如果我們以比較沈重的角度來看，其實延伸出許的課題和考驗在其中。雖然剛的開場有些沈重，不過換個角度來想，可以看到自己老去是多麼幸福的一件事。
這本書我很希望戰後嬰兒潮1945~50年代，正好面對人生此一階段的人來讀，還有屋簷下有老病父母的人，另外是對自己人生有主導和規劃企圖的人，有些朋友固然還年輕，但我還是希望和他們一起分享。從2010到2012年我有四位至親走到生命的終點，有六位熟識的朋友得了重病，這也替我上了一門生死學的課；不過，作家最擅長的就是搓一條繩來，渡河。我認為一個人老了，不僅是個人的問題，同時是一個家的事，也是整個社會的事。雖然生老病死是自然律，但我們不能毫無準備，如毫無準備是不負責任的，等於是把問題丟給家人和社會。換個角度，年輕人或做人子女的，在這段路程上我們必需做好鍛鍊，當位好的依靠和陪伴；如果欠缺規劃的話，通常是家有一老，必有一吵，家有病老，必有一倒，親情往往變成了殉葬品。我認為，人在規劃自己老年旅程之前，必需好好整頓自己的人生。這是德國作家赫塞的名言「老年是我們人生的一個階段」，既然是我們人生中的一個階段，就要自己負責任去規劃，去充實，而不是養兒防老，把老問題丟給兒子或女兒；在我阿嬤那一代是可以這麼做的，但在我們這一代，因為我們面臨的是巨變的新社會，我們不能將老的問題完全丟給年輕人負責。赫塞他也說了：「『把意義帶給自己的人生』，當老人就像當年輕人一樣，是件『漂亮且神聖的工作』」。我們唯有做一位認真、好奇和勇於學習老人，為進入老年生活而準備，這樣才能產生意義和神聖。同時，我深信一個不快樂的人，到了65歲吃完生日蛋糕之後，不會突然變成一個快樂的人。讓自己快樂的方式每個人不同，有人從花草的季節更替，便能輕易地得到快樂，方式是要去尋找的。就像我阿嬤說的：「自己的碗自己洗，自己的人生自己整理。」人生就像碗裡的食物，有些是討厭的食物，也有喜歡的。換言之，如再65歲以前沒有整理好你的人生，沒有一種好的追求和提煉的話，我不認為65歲之後自然可以過得豐富愉悅的人生。既然是部關於生老病死的書，那麼在書裡我首先談到的是，學習如何向我們的肉身道謝。肉身是父母生給我們的，年輕時，我們基於對外貌的追求，給自己內身打的分數通常是3~5分；但到了我這個年紀時，還手腳完好，五官端正，臟器還算精良的話，一般都會給自己滿分10分。不論如何這個肉身是你今生的獨木舟，當然這是到了某種年紀之後，我們才可能如此觀看人生，觀看自己的肉身，是承受多少的恩賜。我認為我是個有福的人，雖然是生長在貧困的年代，雖然物質欠缺，但餐桌上從來沒有少過一頓熱飯，精神上極為豐饒，而且承受了許多的恩賜；如從這個角度，我們會成為一個謙遜，向肉身道謝的人；也就不容易成為焦憂的養生派恐佈份子；也不會為一根白鬆而感到焦慮不安。因為遺傳的關係，我大約30多歲就開始長白頭髮，而且愈長愈多，如要跟白頭髮奮戰，一是染髮，但心想如我活到100歲，那需要持續染多少年？二是接受父母給我的樣子，我選擇了後者。書裡我也談到老化的白髮問題，可能我著力過重，引起一位讀者強烈的反應，寫了50~60幾頁的信給我，談的是染髮並沒有什麼錯，我並不是反對染髮，但染髮是不是問題？視人而定。
「我見我身，是變幻光影中一條閃亮且堅定的小舟。人生行路，悲多歡少能活著，皆是萬福。」「我身，這刻了舊痕的獨木舟，悠悠蕩蕩，仍在茫茫人海。往前，必然是叢林險路，疾病將如猛獸撲來。我應當虛心接受。」面對老化的過程，如果疾病開始來了，我們應該要欣然接受。即使我們再怎麼養生，肉身就是會敗壞，因為這就是自然律。所以大家只要想到慈禧太后，於今安在啊！最有權柄的秦始皇也不在了，大家心裡也會舒坦些，因為這是我們都會面對的事情。可是，問題在於我們是否有這樣的體悟？這是蘇東坡晚年的養生心法「無事以當貴，早寢以當富。安步以當車，晚食以當肉。」我再幫他加了一句「自在以當夀」。「自在、適情、隨緣」適情，依順著性情；隨緣，因為各種條件的具足與否，不是我們能決定的；不管結果如何，就自在面對；這六個字是我到了一定年紀特別有感受。如果你的肉身帶你經歷了精彩的人生，那也就值得了。「啊，完整的人生應該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷。」再來談到莊子和我阿嬤的名言，莊子:「巧者勞而智者憂，無能者無所求，飽食而遨遊，泛若不繫之舟。」意思是能者要多勞，智者多憂慮，在我們人生的現場確實如此。孟子更直接了「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。」
而我們鄉下阿嬤講的：「丈夫若才情，某就清閒；丈夫若沒才情，某就凝。」講的是命運，非常的直接，當然不是我們用來批評男性，情況相反的也是很多。每個人都有自己的人生的版本，有的人生版本是「花好月圓春常在」，我們鄉下阿嬤講的：「筷來碗去，腳乾手乾，不必行到竈腳。」也就茶來伸手，飯來張口，凡事有人伺候；像我是每天進出廚房，為了三餐而忙碌，但想想有些人一生坎坷，諸多不順遂，再回頭看看自己的人生，雖不是很滿意，但也過得去。當我們遇到不順遂，我們不禁也是會問，為什麼給我這種人生？我喜歡自己的人生嗎？我有能力修改嗎？我在書裡提到：「如果人生是一份作業，用良心與責任為線，為他人織一匹布。我審視自己織成的布匹，線縷緊緻、圖案瑰麗，足以裁製華服。而他人織給我的，竟是破洞百出連做抹布都不能成線團，我能接受嗎？該怎麼追討？該如何釋懷？」我特別寫了這一段是因為我知道，在我們人生的現場只能要求自己做什麼，成為什麼樣的人，我們沒有辦法要求或期望別人成為什麼樣的人，做些什麼。如果我們的人生遇到無法為他人織布的人，我們還是「不能失去你想成為什麼樣的人」的堅持，因為人生沒有我們要的那種公平，人生也追討不來我們所要的道歉，這樣的情況下，我們也只能釋懷。對我來說人生是一趟艱困的旅程，所以在寫作的過程中，也想和我一樣的讀者來分享內心的悄悄話。如果沒有宗教的支援，也只好靠自己在內心撐起一片天和地，蓋一座心靈小屋來自我安頓。我以海明威在小說裡所寫的一段，意思大致是，為自己造一間小屋，在吉力馬扎羅山的深處有一頭凍僵的美洲豹屍體。沒有人知道，這頭豹到這麼高的地方尋找什麼？之於我們，如果你要為自己造一間離神最近的小屋，希望這座小屋裡頭裝的不是怨恨，不是裝遺憾，不是負面的情緒。我猜測那頭孤獨的豹子，到雪山峰頂，也只是想死在離神最近的地方。換言之，我既然來到人世間，不仿試試能否鍛鍊自身，成為我心目當中理想的那個人。
沒有留言:
張貼留言