人老了之後，欲望會變得很低，所以大家不要什麼都等到退休才行動，年輕時想著退休要學國標舞和要去環遊世界等等，告訴大家有些事是年輕時就要去完成的，不用等到退休，也不要把一堆事推到65歲才去做，那會來不及。因為愈老欲望就愈低，就像天黑就想回家，不喜歡在外過夜，不是經濟問題，也不是親情牽絆，只是想回到自己的狗窩。這不僅在我阿嬤身上可以清楚地看到，許多老人家也是如此。還有老人家需要有人跟他們聊天，我阿嬤因為喪子哭得太傷心，不到80歲眼睛就看不見了，而且她是一位自尊心很高的老人，當她眼睛還看得到時，是那種不願等人伺候的老人家，總覺得凡事自己做就可以了。可是，當她眼睛看不到之後，有很多事都沒辦法做，對家人的依賴感也會增加，有空我們就會陪她聊天，但基本原則就是聊天的內容不能當真，為什麼？舉例來說，像在我阿嬤年輕時，家裡的事從田、菜園、人到畜性樣樣都要她處理，所以她的性子很急，我們小孩如果打鬧或不乖就容易被打，甚至修理到金光閃閃。當她老年看不見時，我們會將新聞唸成台語給她聽，阿嬤只要聽到虐童案，就會感慨地說：「為什麼要打小孩？為什麼這麼殘忍？打小孩居然打得下去？」我弟就會很驚訝地問她：「妳以前為什麼打我啊！」我阿嬤會說：「哪有，我沒有打過你，我從來不打小孩。」「對，阿嬤最疼小孩，不會打小孩。」也就是老人家的記憶完全是經過一翻的篩檢，如理解這點，就不會為這種事爭執。這點可能也是大家會碰到的情況，我阿嬤年紀愈大時，她不時會提到想回鄉土葬的身後事，對當時正處於打拼事業時期的我們來說，那是非常遙遠的事，而無從答腔。雖然我們搬來台北麼多年，但是她念茲在茲就是想回鄉下老家。我們告訴她鄉下老屋己毀了大半，她會勃然大恕反斥我們：「那老屋明明還很好，百年之後要回去那裡辦喪禮。」某次，她又舊調重彈，我妹就回她：「好啦！講歸妳在講，到時再把妳BarB.Q.。」阿嬤問：「啥是BarB.Q.？」「烤肉。」火化的意思。這是在老的過程中，我們孫子會以這種開玩笑的方式跟她對應，像她也常抱怨：「眼睛瞎了，比死還慘！啊～不讓我死一死比較快活。」確實活在黑暗世界有很多不方便，但也不要當真，我們聽久也就麻木了。某天她又再唸了，在冬天裡一陣冷風吹來，她問我弟：「落地窗是不是沒關？」我弟回她：「吹一點風沒關係，空氣比較流通。」「這樣容易生病。」「妳一天到晚說要死，沒生點病是要怎麼死？」阿嬤就會笑出來了。這是她在眼睛看不到，失智也還不嚴重的時候，我們之間的相處時光，很珍貴！在過年期間我們家人會聚在一起玩大碗公擲骰子，有時候我們會捉弄阿嬤，今年不玩擲骰子了，一點意思都沒有，她老人家就會坐立不安，不一會兒就問：「嗯～今年要玩嗎？」為什麼阿嬤很熱衷玩擲骰子？因為阿嬤每丟必贏，她不是賭神，可是每次過年總能到贏一大疊的鈔票，好不快樂！這段時光對我們來說彌足珍貴，如果把這部份的親情抽離，我想我們家人之間會有一大塊的缺憾。到了晚年失智情況愈來愈嚴重，她每天早上起來就會痛哭，說她歹命，也確實她一生坎坷，我們會告訴她：「妳好命啦！孫兒都長大事業也都小有成就啊！」我們當然知道她哭是因為60多歲就失去唯一的獨子，也就是我的父親；可是，在她90多歲的時候，她的記憶回到了最傷心的時刻。除了中西醫，我們甚至求神問卜都無法停止她的傷悲。只要阿嬤開始哭，我弟就必需趕快去關窗戶，擔心鄰居誤以為家暴而報警。後來，我們帶她去看精神科，情況才有改善；這也是我們要多去了解的相關醫療常識。
我們常說的「呷老有三壞：哈嘻流目屎，放尿加尿苔，放屁兼滲屎。」這台語的說法，真的很毒！「呷老有三好：顧厝，帶囝仔，死好。」說的是老人的剩餘價值，非常一針見血的台語俚語。盧梭的名言提到：「老人該做的研究，僅僅是學習該怎麼死。」這當作是自我提醒，不要記下來拿回去給父母看。好友間也會共勉彼此「祝你好死！」其中隱含了很大的祝福，也就是「善終」。老人也是分很多種，有可敬的、可愛的、可憫的，還有可～的，叫得動的只剩銀行行員；也有固執的老人，很多種，只是和大家砥礪共勉當個可愛或可敬的老人，不然會讓他人感到棘手。再來是現實狀況，當然我們希望是，有錢、有屋、有人、有事。我認為現代人不見得可以適應三代同堂，理想的狀態是住附近。這也是我們在年輕的時候就要有規劃，有所寄託，避免老年生活過得很無聊。有些老人早上七點半就將今天該做的事都做完了，沒事可做了，等著一天過去打電話給兒子女兒，這樣的老年生活也是蠻辛苦的；反之，做子女的也要想辦法幫我們的父母找事做，過去他們打拼或忙於家計，但當兒女們都成家立業之後，就不知道做什麼了；不管是父母或是我們到了中年之後，最好都要發展自己的興趣，這蠻重要的。理想的銀色生活是醫療、生活照護和活動安排，政府可以做的是盡早做好這些老人生活網絡的規劃，規劃完整的話，未來可以減少很多的社會成本。尤其我們現在很仰賴外籍看護，如果哪天無法再從其他國家找外籍看護時，我們台灣自己的長照系統能否擔起照護的責任？在書裡，我提到幾點期待是有待政府可以加緊腳步規劃的，期待三代同堂住宅，不一定是同住，但子女可以就近照顧；期待一所老人大學，也就是讓老人有地方可以學習；期待一處銀光會館，能夠提供老人參與活動的地方；期待社區照護網。再來是做子女的待老三寶六條，三寶是：聆聽、陪伴、牆頭草。除了聆聽和陪伴，牆頭草是我們不要父母說什麼立刻推翻，儘量可以用委婉或迂迴的方式，甚至不論什麼都好。六條其中幾點很重要，不要給父母臉色看和不要說傷害的話，做一個讓他們信任的子女，付出，以及感謝付出最多的人，也就是如兄弟姐妹有人待病的父母，通常那個人是最容易身心俱疲，心力絞悴的人，其他的家人必需看到這個人的付出並感謝。尤其是住在不同屋簷下，只是回來探望，短暫停留，將待病家人的一切視做理所當然；如果我們可以事先規劃的話，讓待病的家人可以得到相對應的安慰和補償，這樣也可以減少家人之間情感的消耗。但我必需講，這件事常常是被嚴重忽略的。在書裡，這點我有做一特別的陳述，希望有相同情況的讀者能被安慰到。
有一天問我阿母：「妳下輩子要不要再做人？」
她斬釘截鐵地說：「不要。」
我問：「妳想做什麼？」
她說：「作仙。」
我嘆了口氣說：「我也不要做人，做人太辛苦了。」
忽然驚覺，我與她相處的時間不多了。父母雖然老了，但還沒到病塌前，也是最後能夠好好相處的時刻，這時間有多長？有多短？我們並不知道，也就要好好珍惜。今年帶我老媽到台大去看花曬太陽，看完杜鵑花換看流蘇，她覺得滿地流蘇沒有善加利用太可惜，找來了袋子，我們帶著一大袋流蘇落花回去當肥料，我知道從此之後包包裡隨時要備袋子。前幾天帶了我媽和兩個姑媽坐高鐵去玩，如果哪天你們做了老人團團長請切記，第一老人永遠不守時，明明約好9點，但他們往往8點15就到了。因為老人家通常4或5點就起床了，所以村里服務的遊覽團往往是6點開車，這對他們來說不是問題。第二是老人永遠會搶先付錢，即使是在公共場所或候診眾多的醫院診間，這點曾讓我困擾和生氣，但沒效，我也就欣然接受；這是老人的兩大行為手則，可能我老了也會變成這樣。第三老人永遠需要廁所，只要到有廁所的地方不仿就問一下，前一秒還說不要，後一秒就說那去一下也好。第四老人永遠需要一把椅子，約見面最好選擇有樹蔭或椅子可以坐的地方。第五是隨身攜帶小恩物，就像衛生紙、百花油、綠油精、酸梅之類的。我媽很會做各式各樣的粿、綁粽子、醬菜、豆腐乳，甚至醬油，如果有機會你會發現父母都有一身好功夫，只是你有沒有去發覺？有沒有去珍視？有沒有去傳承？當我們能感恩父母，欣賞長輩，讚譽上一代累積的功勲，這也意味著，我們已儲存熱誠的心，準備展開老年旅程。英國詩人丁尼生的詩〈尤里西斯〉中提到「我不能荒廢我的旅程，我要暢飲生命之酒，直到杯底。」在書裡的〈生命燃燒於每一瞬間〉是我談齊邦媛老師，雖然不是課堂上的直接教授的老師，但她對我的啟發和教導非常的深遠。齊老師前些年出版的《巨流河》，那是她在80歲到了林口的養生村，利用5年的時間完成的。她示範了一個非常神聖的老年生活，我不禁思考，老，到底是拔根的過程還另外一次的種植？是一條通向黑暗還是光明的路？老，一定必需悽涼悲苦？陷溺於自憐目艾的苦水裡？還是正好可以把健忘當成一支帚把，掃蕩不值得保存的檔案。老，必然要繳械投降，自此貧化了靈魂乖乖等待肉軀被啃食？還是拿出多年的智慧與文化底蘊，服膺艾略特的箴言，「人生燃燒於每一瞬間」。
老年學測必考題：1、財產要適時和適度的分配，別留下蠢財。2、照護的方式，養兒防老，可能有心，但有時也會無力照顧，是不可靠的。3、一定要養成哲學家的素養、溫潤如玉的儒者風範或曠放瀟灑的隱士，除非是失智，不然當人老時更需要精神上的支撐。4、願望、遺囑、醫療指示與後事規劃，這些必需用一種開放的心胸來面對；這些年社會風氣漸開，有些老人家可以談或自有安排，對於無效的急救也有所討論。我姑丈生前做了一個決定，他晚年罕見疾病纏身，在過世前，某天他請我姑媽去幫他拿些文件：放棄急救，也就是安寧緩和醫療的意向書，再來是要器官捐贈，最後，他要捐大體。第二和第三項是我們很難做得到的，對家屬來說要接受更難。他意識清楚時，我姑媽再次問他：「捐大體你會後悔嗎？」無法言語的情況下，他用力的搖頭表示不後悔，因為這是他的遺願。後來病情直急轉直下，人在美國的表弟回來直奔醫院，看到病塌的父親，但更讓他無法接受的是器官捐贈和捐大體。雖然之前文件是經家屬的共同認證之下完成的，但那一刻來臨時，他想推翻無法接受又懊惱。當時我請表弟與姑媽溝通確認，因為一個是他父親的遺願，再來是母子是否坦下心理情結的問題。我姑媽告訴兒子：「直到昨天你的父親還是堅定不後悔」。當初她問過我姑丈為什麼這麼做？他說：「這一生做過很多錯事，至少要做一件對社會有意義的事。」子女固然有很多不捨，但畢竟是父親最後的大願望。後來，院方評估不適合器官捐贈，符合捐大體，送到台大後，院方做了很好的解釋、寬慰和感謝。大體經過一年藥物的處理，今年我姑丈的大體正式上解剖台。就在前陣子台大醫學系學生打電話給我姑媽，10多個學生到家裡拜訪，除了表達感之意，也為了解大體老師生前的情況，並詢問是否觀禮；畢竟家屬的心裡還是會有波動，於是婉拒了。最後，我姑媽告訴這些年輕聰明的孩子：「你們好好學，謝老師會保佑你們每個人，以後成為有醫德醫術很好的醫生。」如果不是我姑丈的堅定，我們就體會不到他的捨讓家屬得到的溫暖和安慰。這也是我在生死學這堂課上，遇到齊老師示範了如此神聖的老年生活，而我的姑丈讓我了解到捨的意義。這部份在書裡，我是以自我對話的方式，期許自己在老病死之路做一個自我負責的人，能夠優雅的老去，尊貴的離席。
最後，我們談到告別。我阿嬤一生非常的苦命和絕望，這樣一個絕望的女人活下來只有一個理由，就是「愛」。記得阿嬤常跟我說，50年前當時我兩歲時的某個夏天，酷熱的下午她背著我，肩上還挑著東西，赤腳的她說路很燙，問我下來自己走路好不好，我不要，反而叫她走旁邊有草的地方就不燙了。去年當我阿嬤100歲時，她又再度背起我，親自教導我生死學這門課。她啟程時是冬天平日的早晨，家裡只剩外籍看護和她，當我被通知趕到，聽不到心跳，我決定不呼叫救護車；這是很艱難的時刻。我撫摸著她還溫暖的手告訴她：「阿嬤，妳現在都沒有病痛，沒有煩惱，也沒有委曲……。多謝妳一輩子為我們犧牲，在我阿爸死後將我們扶養長大。」我知道阿嬤已經100歲了，也知道她常年病塌，也知道她可以得到解脫，但告別的時刻很難，非常的困難。如果父母和長輩為我們辛苦一輩子，告別的時刻就值得我們為他們堅強。另一位是我的公公，他是位慈悲和感恩的智者。我公婆兩人是初戀情人，也是偕老的伴侶，倆人彼此為對方設想，可以給我們晚輩很多的啟發，最重要他是完成我理想人格的人。他律己甚嚴，對物極為愛惜，把節省下來的資財再拿來幫助清寒的學子；也就是〈大智度論〉裡談到的第九種風──慈悲。他在台北某商職設立獎學金20多年，因為他在16歲時，由於鄰居徐公公資助10元學費，他才得以完成學業。當他88歲時，無論如何一定要到江蘇徐公公的墳前祭拜，92歲抱者感恩的心，他在家鄉的中學以徐公公的名義設立獎學金。過世前，他告訴兒子，也就是我先生說：「我有三點指示，一要遵守家族傳統，走正道。二要有信心，不要怕困難。三要勤儉克己，幫助別人，做慈善公益的事。」我父親過世時，我還小不懂得告別，而現在我知道該怎麼做。某天唸報給他聽時，我告訴他：「爸爸，謝謝你裁培了一個那麼優秀的兒子給我做丈夫，我覺得做你的媳婦很榮幸。」他已病重無法多言語，他僅回了：「哪有，哪有。」還好我即時說出了對他的感謝，這也許是我們要學習的，告別前知道如何感謝。如果人的一生是旅途的話，總有一天我們要完成，而生命的真諦是什麼？不在於帶走什麼？在於留下什麼？不在於如何開始。在於怎結束？怎麼開始我們沒辦法決
定，但我們可以決定要怎麼結束，結束的時候記得要圓融。這就是一生的功課，與朋友們共勉「不管這一生的版本如何，終有一天，必須去銀閃閃的地方，領取屬於自己結束。在這之前，拿起鋤頭認真耕耘，歌頌活著的每一天！」
沒有留言:
張貼留言