我們可以發現少年小說的創作題材不外乎，冒險、奇幻和自我認同，這理的奇幻僅是個代詞，它也可能是推理或科幻。一本好看的少年小說，應至少具備一種或兩種以上的特質。再者，故事背景的設定，以《少年噶瑪蘭》來說，故事是發生在神秘谷，請問大家有誰知道神秘是在哪裡？是在花蓮的砂卡礑，那裡的溪水終年是很漂亮的藍綠色，由於溪水流經佈滿大理石的溪谷，大理石釋出碳酸鈣所形成的。故事是講述平埔族後裔少年潘新格，不喜歡被稱為番仔，也不想承認自己是原住民。就在因緣際會之下，他穿越時空回到過去，展開他找尋自己生命的源頭的冒險故事。從這趟旅程中，潘新格重新體認到先姐的智慧和過往的歷史，讓他開始以自己的文化為榮。這是一本在處理自我認同的冒險小說，在福爾摩沙系列裡，也會有李潼老師的作品。在這個書系中，《卡里布彎．數學獵人》中的沙夏和《淡水女巫的魔幻地圖》的月之華，其實他們有一個共同的特色，都是以少年尋求族群、文化以及自我的認同，這也是台灣少年小說獨具的特色。由於過去的歷史和政治的因素，我們有許多創作者會特別去處理族群和自我認同的問題，這在國外少年小說不是沒有，只是比較少見，待會我會以《雨果的冒險》來談。
有一年的基測作文題目是「夏天最棒的享受」，大多數的學生寫的是吃西瓜、吃冰、吹冷氣和打藍球等。這些最多可能得到3～4級分，不會再高了。你們知道那年有位拿到6級分的學生，寫了是什麼？他寫了夏天最棒的享受是和當水電工的父親去安裝冷氣，工作大汗淋漓和完成工作後成就感，是他夏天最棒的享受。當多數的學生寫如何享受時，他顛覆了這個刻板的印象，同時也將親情包覆其中。在創作時，我們常會遇到的一個盲點就是，就是「直接來」描述事情，也就是採取平舖直述的方式。有個朋友拍的電影是在講述一位失意的男人，畫面就從男人坐在籃球場邊綠，不停地喝著啤酒，鏡頭轉到一旁空的啤酒瓶，天色一暗就結束了。由於這樣的拍攝方式，衍生不出另外一段意義，比較像是拍攝電視劇，缺少了電影的語言。假設將時間序倒過來，男人在黑暗中喝著酒，喝著喝著路燈亮起了…。在燈亮起的瞬間，觀者會期待劇情的發展。小說的創作也是這樣，儘量撇除平舖直述，加入新的元素，同時隨劇情發展埋設解套的伏筆。舉例來說我在《卡里布彎．數學獵人》做了一個特別的安排，其中有一則非洲象不會忘記兒時救命恩人的小故事。哥哥蓋格從來沒有忘記媽媽告訴他的非洲象的故事，當弟弟沙夏為了即將回到森林的小黑熊而傷心不已時，蓋格告訴他這則故事，並對弟弟說了：「離開不表示就會忘記。」雖然文中沒有提到蓋格原諒媽媽的離家，但這則故事同時為三個難題解套，一是沙夏和小黑熊的關係，二是蓋格和沙夏的關係，三是蓋格和媽媽的關係。這是一個讓小說吸不吸引人和好不好看非常重要的技巧，也就是撇除平舖直述，包裝出故事的層次。
我們剛提到的電影《雨果的冒險》，書名是《雨果的秘密》。它講述1931年發生在巴黎車站的故事，我們可以看到作者的舖陳，因為這本書的作家非常喜歡電影，所以作者自己畫的繪圖，如果快速翻閱的話，我們會發現這就如同連續格放的影片。故事的主角雨果，他的父親是在博物館工作，發現在博物館的角落有具年久失修機器人。雨果好奇如果將機器人修好，它可能會書寫出不為人知的秘密，於是他要求父親一定要修好它。為了修好機器人，雨果的爸爸因此經常很晚場回家。有一天，爸爸沒有回來，叔叔帶來了他父親在博物館大火中喪生的壞消息。一夕間雨果變成了孤兒，為了不淪為被遣送孤兒院的命運，於是，他跟酒鬼叔叔到他位於車站內的維修鐘錶舖，修理精密的機械也是雨果家族與生俱來的特殊天份。在車站內生活的雨果，除了被迫學習修理鐘錶之外，為了養活自己，也開始偷竊。有一天，叔叔不再回來了，雨果成了真正的孤兒，為躲避車站內凶狠警察的追捕，他在火車站的牆縫過著不為人知的生活。有天雨果跑到博物館，發現已燒得焦黑而被丟棄的機器人，雖然生氣，但雨果還是將它帶回去。他發現了父親留下詳細的零件圖，也試圖修復機器人，並找出父親可能留給他的訊息。為了修理機器人，他開始偷玩具店裡的玩具零件，老闆是個魔術師，也是位電影導演。其實老闆這個角色是投射現實生活中的法國導演梅里耶，他們家族原本是做皮鞋，可是他喜歡玩魔術，於是他將自己的股份賣給兄弟。當在1895年，他看到盧米埃兄弟利用自製攝影機拍攝了全世界第一部電影《火車進站》時，大為驚喜，且認為這根本就是放大的魔術。於是，他全心投入電影的製作，1902年第一部科幻電影《月球之旅》誕生了──雨果的父親最喜歡的電影。但是梅里耶並沒有因此賺大錢，而是拷貝此片至美國播放的愛迪生賺了大錢。他又陸續拍攝了幾部以魔術為概念的電影，由於沒有劇情沒有故事性，僅是鏡頭上的魔術遊戲，並沒有成功地吸引到觀眾。於是造成他對夢想徹底的失望，封鎖過去的記憶生活著，這也就是玩具店老闆過去的背景。
回到《雨果的秘密》，有一次雨果偷東西時，被玩具店的老闆捉個正著，老闆郤教他變魔術。雨果學會的魔術，第一個觀眾居然是他想修復的機器人，因為孤兒，因為沒有朋友。最後他問了機器人：「這是你選的牌嗎？」其實這段看來有些傷感，感覺身為一個可愛的魔術師，應該是可預測人的心理，可是機器人卻沒有心。從另一個層面來看，像魔術師這樣可以預測別人心理的人，卻不能預測他自己的未來，真的是非常棒又非常諷刺的設計。我們可以發現《雨果的秘密》是架構在兩個非常重要的元素上，一個是機器人，因為它是這部小說主角主要追索的重大環節。雨果認為唯有修復機器人，解開其中的秘密，而且他相信機器人寫出來的文字會回答他的疑惑，並指引孤獨的他該何去何從，那些文字將拯救他。唯有如此，他才能了解自己生存的價值。另一個重要的元素是魔術，就如同前面提到的。這本小說是拆解電影導演梅里耶部份的真實人生，融入在這部小說裡。《月球之旅》是雨果的爸爸最喜歡的電影，因此雨果一直找尋月球之旅的答案，而電影的導演居然就是玩具店的老闆。我們要談到這整部小說最重要的核心價值，就是雨果對玩具店老闆的養女依沙貝爾在鐘塔上，當他們俯瞰整座城市時，他對依沙貝爾說了：「我常想像整個世界是部大機器。妳知道的，機器從來不會有多餘的零件，所有的種類和數量都絕對精確。如果整個世界是一部大機器，那麼我們在這裡一定有它的原因，妳也是。」孤兒雨果以機器做為比喻，每個人存在於這個世界一定都不是多餘的，我們的存在一定有它的意義。這是這部小說最後想傳遞給孩子們或我們的訊息，也是我們剛才提到的尋求自我的認同。
- 老師您演講一開始有提到，從不會寫作到得獎，其中轉變的原因是什麼？
以前學校老師教我們寫作文一定要起、承、轉、合，這對我來說是一件非常困難的事。又有人說只要讀過100本經典文學，就可以寫出好文章，我也試了，但還是寫不出好文章，這對我一點都不管用。後來，有人告訴我寫文章就像是在說故事，這我就懂了。在這之前雖然我不會寫文章，但我很會說故事。也就是嘗試找到自己適合的寫作方式，一昧套用別人成功的模式不一定合適。
- 老師您既不是原住民，為什麼寫作的多以此為主題？以及為什麼您慣以男性的視角來寫作？
因為我的父親是隨著戰爭來到台灣，也就是外省人。由於小時候聽父親談過去和戰爭的種種，雖然想寫出這些故事，但這對我來說距離太近了，很怕情感的投射拿捏的問題，擔心立場偏頗，還是最怕寫得不好。會以原住民做為創作的主題，是我覺得我們具有相似的背景，所以才會以同理心的方式來創作。
_1.jpg)
