2011年12月22日

王俊隆 & 何忠堂〈設計竅門〉講座紀錄(下)


設計師有沒有可能幫助這樣的夕陽產業再重升?於是,我開始了「作繭計劃」。這座台灣碩果僅存的養蠶場,堅持為台灣留下這項技術,目前也將農場轉成觀光的型態經營,幫助更多台灣人了解和認識這個產業。這就是台灣人可愛的地方,往往最想幫助人的人,卻是最需要接受別人幫助的人。就像我在宜蘭的媽媽,只是一個鄉下務農的農婦,卻經常想跟著慈濟去做事。這個計劃讓我有機會開始與涂先生,以及竹山的竹藝師父合作,當然我們一開始是從小的設計做起。我們請竹藝師父編出燈具的架構後,利用平面繭的技術,陸陸續續放了1000多隻蠶。完成的燈具再點上燈之後,非常的漂亮。我們愈做愈瘋狂,接著做花瓶,蠶絲本身就有一種特殊的防水性,所以做花瓶是可行的。再來做更大,就是沙發。當我們將作品到國外展時,外國人也感到相當地驚訝,因為完全找不到任何接縫處。未來我們可能再執行「破繭而出」的計畫,我習慣給每個系列的設計一個計畫名稱。再來,請大家看看這張照片,你們知道這是在哪裡嗎?這不是合成照,這在台北橋上下班時間成群的機車,非常壯觀。台灣太多摩拖車了,平均一人有1.5台機車,配上2頂安全帽,這也是我們獨有的一大特色。我們報廢一台機車頂多是可領1000元,大家知道這些廢棄的摩拖車最後去了哪裡?最後它們都是進了「刣肉場」,舊機車這些先分解零件再轉賣。我們一般只要是機車零件壞了,如果不換全新的,大部份的中古零件都來自那裡。「刣肉場」大家應該聽得懂,我會講英文,但是說台語比比較貼切。這個「洛可可計畫」,就是將一台機車被支解的完整零件,當初我並沒畫什麼草圖,就是現場排一排,拍照回去再看一看,覺得不滿意隔天再到工廠重排,排到自己覺得滿意為止。另一件利用摩拖車的後照鏡拼貼出來的創作,長達3公尺,一旁騎著機車的是刣肉場的老板,方便大家做一比例對照。這是在他的工廠前,背景則是台灣特有非常典型的鐵捲門。機車的後照鏡有許多功能,男生用來看漂亮美眉,女生當做補妝鏡,不管是掛麵,還是掛安全帽,都相當管用。我們就以這種「速可達精神」的concept,設計了一系列由機車後照鏡發展出來的產品。

接下來這是清境的雲海,相當的美!當山嵐或雲霧散去時,我們才有機會看清楚溪谷山壑。在台灣的常民飲食文化中,料理大多綜合各類蔬菜、肉類和調味料,並用各式的陶盤來盛熱食,用陶罐來保存醃漬的食物。我們也可觀察到一個有趣的現象,以前愈是窮人的家裡,盤底的龍蝦就愈大隻,有錢人反而只愛用花草做盤飾的盤子。「盤娛」是綜合這些想法而創作的食器,在這些作品尚未呈裝料理前,盤底的圖飾不甚清晰。當我們用完餐時,即可清楚看到殘餘菜楂和醬料留下的圖飾。接下來這張是在三峽老街拍的,老街上建築的建材主要是紅磚,建築外表雖沒有經過太多的修飾,紅磚卻也堆砌出特殊的建築表面。雖然紅磚不是我們發明的,卻在台灣建築裡運用的很廣泛,隨處可見,像是總統府,也包含了我老家改建前。台灣特有的紅磚建築漸漸被鋼骨和水泥所取代,漸走進歷史。「砌磚計劃」就是我們利用紅磚和與水泥砌成的塊狀物,經過切割、車床、刨光就砌成了一個非常漂亮的容器。初試之前,我們根本不知道這個計劃可不可行,從初試到第一件成功的作品,我們大概花了一年多的時間。這個過程中,我們發現車床砌磚的難度非常高,我們也是經歷無數次的失敗,只為了用一種不同的表現方式,詮釋紅磚一個全新的可能性。

你們知這是哪裡?這是在鹿谷的小半天。鹿谷和竹山除了盛產竹子,這裡也聚集了許多厲害的竹藝師父,不過這項工藝有日趨勢微之憂。這是我們結合當地工藝師父,設計一系列的竹燈。再來這裡是我非常喜歡的地方,南方澳的漁港。一般漁港的常民生活,漁船停靠在港邊與遠處的龜山島,鏡射於海面的倒影,構成一幅相當美麗的畫面。在「如山」也就是君子不動如山,這一系列的產品設計,將台灣茶道與倒影做一演繹。接著我們到台北這座城市,我個人認為中山北路是城市中最具都市新與舊氛圍交融的地方。「盛夏」的燈龍設計,它的外殻非常的薄,利用一種特殊的技術,點上線香之後,即可隱約見到一雙拍動翅膀的蝴蝶。下一張即是回到我的故鄉宜蘭,非常漂亮的地方。在常民的生活中,我們的辦桌文化可說是別具特色,往往呈現出來的菜色,即是我們常民文化的縮影,從過去荷蘭、日本、原住民和外省。大家想想看有哪個國家的餐點可以從生魚片,接著羊小排,再到下一道佛跳牆…,最後還要來個起司蛋糕和水果做結尾。「融合計劃」筷子加叉子的餐具設計,即符合我們這種辦桌多元料理的用餐需求。「敲鑼計劃」則是與板橋製鑼師父林烈旗合作,這並沒有固定模型,完全用手工去鍜,相當的不容易。我們想創造一個可以敲打的容器。最後這是宜蘭的太平山,「赤子之心」是一個小品就像辦桌的水果。過去太平山出產品質最佳的檜木,我們利用檜木的邊料做usb儲存碟,以陀螺做為造形,一種最基本的童玩。我們聊的這麼多的設計,人因工程和社會觀察,我當作是最基本的常識,所以這部份就沒有多談,最後留一點時間與大家交流。

剛提到「作繭計劃」中的蠶,在他們吐完絲之後成蛹,沒有繭的保護會死掉嗎?
米蘭傢俱展時,有位外國記者也有相同的疑問。製作這些作品時,我們陸續放的都是3齡的壯蠶,這些蠶吐完絲之後成蛹,完全不會因此而死掉,蛹即使沒有繭也沒有關係。蠶在吐絲時,牠有找到支撐點就可以形成一個封閉的繭,但當牠找不到支撐點時,做出來的就是一個平面繭。過去取蠶絲有兩種方式,一種是直接將繭放入熱水中,再抽取蠶絲,這樣蛹也被煮熟。另一種比較人道的做法是,將繭剪開後,取出蛹,再放入熱水,取出蠶絲;而我們是直接讓牠們在竹編架上吐絲。

2011年11月22日

李儀婷〈九份超感應黃金少年_說我們自己的故事〉講座紀錄(上)



我並不是從小就喜歡寫作,國小作文曾被老師批改為「狗屁不通」,甚至國中作文拿過零分,因為遇過這樣的挫敗,所以我非常地討厭寫作。專科時,念的是貿易,這個科目大家應該覺得是很容易找到工作的科系,可能還有些前途。不過,這是我父親幫我選的科系,第一學期我的會計就被當了,英文也不及格,在我的成長過程是一直處於挫敗的過程。開始工作之後,聽說寫言情小說可以賺錢,我也寫了兩本。在進入東華英創所之前,第一次沒有錄取我,是因為有位教授認為「我的創作不會長久」。現在我在專為出版和創作少年小說的四也出版公司,既然是「少年小說」那就要清楚知道年齡層到底在哪裡?了解對象?我們將少年的年紀設定在6至17歲;但不管是幾歲要看的小說,重點的是要好看才會迷人。在台灣,少年小說的市場其實並不討好,之前也沒有出版社專為少年出版圖書,為什麼?因為學齡前至小學中低年級的兒童,課外讀物大多以繪本為主,圖畫為主文字為輔,到了高年級到國中這個階段又以西方的翻譯文學或小說為主。多數出版社選擇買國外暢銷書的版權,因為這樣比較好賣,也容易暢銷。

除了奇幻小說《哈利波特》之外,我先來介紹幾本內容精彩也很暢銷的翻譯少年小說,了解一下它們的創作題材:《穿條紋衣的男孩》這是一本愛爾蘭的暢銷小說。故事大致是一個9歲小男孩放學回家看到傭人瑪利亞正在收拾行李,他問她:「妳要搬家嗎?」瑪利亞:「不是我要搬家,是你要搬家。」因為軍官父親接獲管理猶太人集中營的任務,於是他們舉家搬離住了9年的家。令他不解的是他們家的新傭人,是名醫生。某天在距離新家數呎外,一個上有尖銳鐵勾的大鐵圍籬裡,他看到一個穿著像睡衣般條紋的男孩,鐵圍欄裡的他看起來是那麼的飢寒交迫。於是,他回家拿了些食物給這名男孩,之後他視條紋衣男孩為朋友。再來是《貓戰士》,我將它歸類為動物系小說,非常地暢銷,我相信大多數人的都有讀過,而且已經出版了好幾部曲。故事是描述一隻家貓,某天牠發現屋外另有4大貓族,為了生存而彼此競爭。於是牠決定脫離平靜家貓的生活,從最基層的貓戰士重新開始。雖然我們認為貓狗是天敵,但在《木屋下的守護者》中,一隻被遺棄且懷有兩個月身孕的貓,在木屋下看到一隻被狗鍊束縛的狗;而牠們決定共組家庭,母貓也順利產下兩隻小貓。可是木屋裡有個獵人,一心想抓沼澤裡的鱷魚,於是他捉走了小貓當誘餌。母貓捨身救小孩,不幸地;臨終前牠告訴小貓兩件事:一是要牠保護姐姐,二是解救木屋下的爸爸,擺脫狗鍊的枷鎖。最後,我們來看這本香港籍作家的創作《恐龍蛋》。故事的主人翁是一名國中生,他因在網路上與網友聊天時,說自己撿到了一顆恐龍蛋;然而,某個博物館正好有顆恐龍蛋失竊,而國際刑警也假扮網友辦案。

從這些少年小說我們可以了解到,比起童話書或繪本來說少年小說的篇幅是較長的;然而,以國內的出版行情來說,少年小說稿費比起繪本來得低,篇幅長又加上收益少。投資報酬率低的情況下,因此,投入少年小說創作的作家可說是非常地少。既然是小說創作,當然融入台灣本土和在地的文化特色不能少,又如何去表現?我想必需在創作的技巧和包裝手法下功夫,讓故事有層次及現代語彙、貼近生活,整體才會生動有趣。舉例來說在「童話搜神記」和《卡布里灣數學獵人》之後,現階段我在寫關於九份《九份超感應黃金少年》的故事;但事前的準備工作和對地方的在地人文的功課是不能少的。我來分享寫作過程中,收集到一些有趣的資料。大家知道「九份」地名的由來嗎?以前住在這座山上有9戶人家,上下山不太容易,如有人要下山,左鄰右舍通常會互相委托買東西;所以有下山的人同樣的東西就必需買9份,補給的物資也是要分成9份,九份的地名就由此而來。現在大家去九份知道要吃著名的芋圓,過去最有名的當然是黃金,當地也流傳了許多與黃金有關的傳說和俚語。您們知道九份地下挖黃金的通道有多長嗎?彎彎曲曲共有600多公里,相當於北高來回。九份因黃金來了有許多的淘金客,有許多描繪當時盛況的俚語,相當有趣。誰可以來說說看這句話的意思「三更窮,四更富,五更起大厝」?

九份當地人稱這些淘金客為辛勞仔,他們帶著夢想來到這個地方。「三更窮,四更富,五更起大厝」就是描寫當時的情況,意思是三更時,老婆和小孩可能還餓著肚子,等待外出淘金的男人帶著好消息回家,四更挖到了金,五更回到家就決定蓋大房子;也就是只要淘到金,便可讓人一夜致富。有句話形容基山路也就是俗稱的暗街路當時的繁華,「日食全乞食,暗時攏紳士」。這是形容這些淘金客出門挖礦穿得像乞丐一樣,挖礦很辛苦可想而知,到了晚上或淘到金時,就換上西裝到酒家放輕鬆一下。當時基山路上酒店的盛況是,夜晚開張的遮雨棚層層相連,行人走在街上根本看不到星空;所以也就有句「上品送九份,次品送台北」,可見九份的奢華以及驚人的消費力。因為日本殖民的關係,挖到的金子是必需繳交且受到管制的,有句話是這麼說「偷捉雞很見笑,偷挖金不見笑」,也就是偷藏金只是拿回我們所屬的東西,並不是什麼丟臉的事。然而,日本人也是有各種讓偷金門路曝光的方法,舉一例來說,他們會在礦坑口觀察收工的礦工們,如神情緊張者則會被請去吃油麵,通常吃完這碗麵就會想拉肚子,日本人再檢查是否有吞下肚的黃金;如有,偷金客的下場通常都很慘。所以有句諺語「落袋啊裝蹦子」,「蹦子」是挖礦用的炸藥,意思是基山路位處上坡段,是通往挖礦的路,也是往酒家的路,挖礦雖然辛苦;但期待挖到金的心情和上酒家的心情一樣都是愉快的。上酒家後,錢花完了,走向下坡回家路準備面對家人的心情,就像偷藏金者被捉走向設在下坡段的日警駐站所一樣沈重,猶如口袋裡裝了炸藥。

李儀婷〈九份超感應黃金少年_說我們自己的故事〉講座紀錄(下)

李儀婷 老師:「閱讀是件最快樂的事」

當時戶口登記在九份的有一萬多人,流動人口則多達2~3萬人,這麼多的淘金客到底要住哪裡?在九份有個游昂槌也就人稱「憨槌」的人,他將所有的錢拿來買地蓋房子,再租給那些前來淘金的辛勞仔。所以當地人就流傳著「有憨槌的富,沒憨槌的厝」,辛勞仔淘到金後,像憨槌一樣富有了;但一夜致富的他們通常紙醉金迷,錢財很快就散盡光了。在九份買賣房子是要訂定一份特殊的契約,因為九份的土地公廟廟方買了一棟舊房子要蓋圖書館,當怪手拆房子時,屋樑掉下了一顆重達46兩的金球,原屋主、廟方和怪手司機都說金球是他的。於是,買賣九份的房子如挖到金子必需三七分。九份是個有很多故事的地方,像鹿港、億載金城和淡水也都有很多這類的題材,可以寫成精彩的故事。有了題材再來就是如何包裝的問題,某天我在facebook上看到一則數學挑戰題,標題寫著:「工程師3分鐘,建築師3小時,醫生6小時,會計師3個月,律師別想解開。」結果我3分多鐘解了出來,於是得意的在臉書上發佈,結果有人回應我2分多鐘,還有30秒的;難道我被騙了?遊戲結束後它連結的是網路遊戲。小說創作就像廣告一樣,也是需要這樣層層的包裝,才會吸引讀者一探究竟。在寫《九份超感應黃金少年》前我已先完成另一本少年小說《卡布里灣數學獵人》,大家知道卡布里灣在哪裡嗎?「卡布里」就是布農族語的梅子,「灣」是部落,卡布里灣也就是梅子部落,位於南投的信義鄉。記得大概是10年前,我在報紙上看到一則台灣黑熊快消失的消息;不過有位媽媽在深山裡,為這些保熊的黑熊帶上追蹤卡。在拯救黑熊的《卡布里灣數學獵人》中,我以數學來包裝,讓故事情節有層次感。故事主角只有這3個是好人:爺爺、蓋格和沙夏。爺爺擅長打獵,因此在山中求生是容易的。哥哥蓋格,原住民父親已過逝,平地的母親是位數學老師,卻早己離家。弟弟沙夏,喜歡算數學,喜歡媽媽,討厭爸爸,恰好與哥哥完全相反。故事中第一個數學題目:雞兔同籠,上有5個頭,頭有12隻腳,請問雞兔各有幾隻?

先讓大家看一段Kiwi的「夢想故事」,動畫中的Kiwi為了完成飛翔的夢想,在懸涯峭壁上釘了一遍森林,站在懸涯上的Kiwi縱身一躍,完成了畢生的夢想。雖然是講一個非常簡單的故事,最後還有些沈重,但每個情節的包裝都有它存在的意義。回到剛才的問題,對喜歡解數學題目的沙夏來說,雞兔同不同籠從來都不是問題,真正的難題是他與蓋格同籠。對於數學不好的蓋格來說,他認為事實上雞兔根本不會同籠,如同籠的話,那麼兔子是養來當竉物;而雞是養來吃的。同時,他也詭辯著如果兔子洩露了這個秘密,雞就會難過得死掉。這就是作者的自由意識,其中有好幾層意義,轉個彎告訴您。在托爾斯泰《呆子伊凡》的小說中,農夫伊凡過得貧窮,但每一都過得快樂,於是老惡魔看不順眼,便派了一個小惡魔去擾亂,小惡魔心想把土變硬,農夫要花很多時間和力氣犁田,一定快樂不起來。結果農夫仍是每天高興地耕田工作;於是老惡魔派出第二個小惡魔,惡魔心想農大最快樂的時候,就是工作後到樹下休息喝水時,把他放在樹下的水拿走,又累又喝沒水喝一定氣到跳腳。沒水喝的伊凡,心想水一定是被比他更需要的人拿走了,他反而因幫助更需要幫助的人而感到高興不已。第三個惡魔是出於自願,並要求老惡魔給衪3年的時間,第一年衪告訴農夫不久之後會發生旱災,要將稻作種在潮濕的地方;果不出其然農夫因此賺到了一些錢。第二年小惡魔教農夫釀酒的方法,並將稻作釀酒販售;果不出其然又讓他賺到大錢。第三年,在富有的伊凡生日派對上,有酒有肉,他喝得酩叮大醉;而僕人不小心打翻了酒,他也大發雷霆打了僕人一巴掌。小惡魔告訴老惡魔他現在身體裡有豬和狼的血液,看到此一情景老惡魔不盡問了小惡魔,而衪答道:「我只是讓他比以前擁有的更多,人就會變了。」

故事精不精彩,看您用什麼樣的方式去包裝,讀者一層層去拆看到最後的結果。在《卡布里灣數學獵人》中,所埋設的數學題目跟整體故事的結構習習相關。就像在這支韓國MV中,從男女主角相識到相戀,焦點都是在眼睛上,為接下來的劇情埋下符筆。男主角的疏忽讓她的雙眼失明,自責加難過的他自願將角膜捐給了她。獨自生活在黑暗中的他帶著這個密秘離開了她;別以為就此結束了,音樂再度響起。重獲光明又難忘舊情的她,尋線找到了角膜捐贈者,也找到了令她難以置信的答案;也就是剛才提到最後結局有出人意表的發展。先前的題目讓兔子變成是一隻會洩密的壞人,最後可能是個爆炸式的翻轉也說不定。接著我們來看《卡布里灣數學獵人》的第二道題:黑豹的速度是15公尺/秒,白羊的速度是72公里/小時,請問黑豹是否捉得到白羊?蓋格看到沙夏解出「否」的答案,認為這與事實不符而哈哈大笑,並認為出題的老師是個笨蛋。第三道題:兩個時鐘,一個每天慢一分鐘,另一個完全不動,請問哪一個比較準時?這個是沒有答案的。某天哥哥蓋格被兩個獵人捉走了,他與一隻黑熊關在同一個籠子中。然而,沙夏根本不會打獵,獵人又有兇猛的武器,他不能將自己困在黑豹與白羊的問題中,他要如何解救哥哥?他要出什麼題目,獵人才會自己走入陷阱中?沙夏由一個解題者的角色,轉變成一個出題者。

小說的創作就好比給自己出難題,這像羅馬競技場裡的兩扇門,一邊門內是美女,一邊的野獸。如開始的是美女之門表示無罪,如果開啟的是另一扇門,就難逃死神的名喚。有位國王的女兒與平民青年相戀,國王得知後,便傳喚這名青年到競技場審判他;而公主清楚地明白,不管開啟的是哪一扇門,不是是投入美人懷抱,就是走向死神的名喚,這名青年都將與自己無關了。這樣的難題如果成功地解開,就會是一本好看的小說。四也出版的「福爾塺沙冒險小說系列」,即將在12月初出版《有人在鹿港搞鬼》和《卡布里灣數學獵人》,都是以台灣在地的人文特色做為故事創作的發想,有一定的困難度;但有它的價值,是給下一代的寶藏。

2011年10月26日

褚士瑩〈在天涯的盡頭歸零〉講座紀錄(上)


我昨天去了屏東的竹田,不知道大家有沒有去過?那裡有一個小火車站,到了下午三點就沒有站務員服務了,一天下來火車的班次也不多。車站內我發現有幾張NPO市集的海報,但出了車站只有一攤,是位阿婆在賣芭樂。我們也可以發現愈鄉下的地方,外籍配偶的比例也就愈高,竹田也是一個外配比例高的地方。在他們的親子圖書館假日舉辦會閱讀相關的活動,需繳交100元會費,也可以借書回家,不過有些家長聽到要繳錢,於是摩拖車轉頭騎著又走了。你可以在街上看見有些小朋友也是沒事邊騎著腳踏車邊喝飲料閒晃,這樣看起來也是很危險。如果一星期下來喝個4、5杯可能也得花上100元,你們會選擇花錢買飲料,還是一次花100元來聽說故事(的年費)?我們可以發現在這樣的活動裡,外配的子女通常比較安靜不多話,部份不是的則相對比較活潑和勇於表達。如果是完全免費的,那麼是不是家長們就沒有100元的考量,也就有更多的小朋友來到圖書館?親子圖書館每月會花一筆經費,買進約400本的圖書,館長也樂觀的表示如果鄉裡的孩子都來借書,那麼也就不怕書買得太多了。這是昨天在屏東竹田看到的情況。

今天要談我目前人生中三次的「歸零」。歸零是必要的,是因為不知不覺中,我們都變成帶有色眼鏡的好人……。記得小時候美勞課畫到人物,不知皮膚該畫上什麼顏色時,問老師通常得到的答案是「皮膚色」。小時候我們畫畫使用的彩色筆有分12、24、48……色,拿48色的小朋友通常是最令人討厭的了,但不管幾色的彩色筆,都會有一個叫「皮膚色」的顏色,至今我們還是這麼說這麼用。這是因為過去在日本殖民下的關係,如:韓國和台灣都有一個所謂「skin color」的顏色,不過在日本早已取消這種說法了。如果哪天小朋友去海邊玩曬黑了,或天生就長得黝黑,上美術課也是跟其他小朋友拿出一樣的「皮膚色」。如果你問竹田國小的學生拿出「皮膚色」,每位小朋友拿出來的顏色,還會是一樣的嗎?如果這樣的美術老師到了紐約教書,還可以指定小朋友拿出「皮膚色」這個顏色來嗎?這可能會被視為是一種歧視的行為。不論是課業上或是生活上,解決疑惑或問題時,我們經常尋找或仰賴有一個標準答案,然而,什麼才是「正確的標準答案」。有時前往地嶽的道路,往往是這些善意的石頭所舖成的。這也可能是部份人的經驗是,當父母說不出道理時或要小孩聽他們的話時,總會脫口而出:「就聽我的話,難道父母會害你(妳)嗎?」畢竟父母與小孩是生活在不同的時空背景下成長,所遇到的人事物自然會帶來不同的成長,這樣的話無形中也阻止了小孩學習成長的機會。

我必需說從小我就很會考試,也清楚知道老師想要什麼樣的答案,考前只要複習同學整理的重點大都可以考得好,但這並不代表我就是很個有知識之人。當我17歲背起背包出國旅行時,是我人生中的第一次「歸零」,故事的開始是,一個普通的少年,扛起大背包去看世界,有一天,他走到印尼,從此走向尋找答案之路。外國人看到我們背九九乘法表,就覺得我們已經相當的厲害了,如果再遇到印度人的19x19或29x29…,像這樣很會考試和背書的人,並不代表就是很有知識的人。然而,在國外經常會遇到學校沒教根本不可能會教的問題,所要尋找的答案也不可能是有「標準答案」。當時我經常思考的問題只有八個字,不管是到貧窮或富裕的國家都會遇到,就是「遇到乞丐該怎麼辦?」我也想來問問大家,你們遇到乞丐向你(妳)乞討時,會怎麼處理?聽起來大家比較可以接受的答案,最多的也是買賣的交易,再來要看起來如大陸人形容的鬥窮、鬥殘、鬥可憐或夠灑狗血…。如果是跟團的話,導遊一定會跟團員們耳提面命,遇到小孩或有人要錢、賣東西的情況,千萬不能給也不要買,給了買了再來的場面就會很難收拾等等。難道權威給的就是標準答案嗎?老師給「皮膚色」就是標準答案嗎?於是這位少年發現,世界上大部值得解答的問題,原來都沒有正確的答案。所以他決定開始Unlearning──拋棄所學,重新開始。

「遇到乞丐該怎麼辦?」的問題也是直到開始旅行的10年後,我才找到「自己的答案」。從17歲我花了10年到27歲才找到了答案,也就是我決定從事NGO工作,以組織的方式幫助想改變的人,或讓需要幫助的人到組織的庇護所來。當災難發生時,我們可以看到有些災區的志工回來之後,經常是邊搖頭邊說,真的很忙很忙,根本就救不完之類的話,所以也就不斷地將便當、衣服、食物、組合屋…等物資往災區送。我心中不免有些疑惑,在100個便當或100個組合屋之後呢?難道這樣就能解決所有的問題了嗎?如果換一種方式,我們能夠以一種有組織或基金會的方式,每天每月每年長期的在所需要的地方,長期關注的災民的需要。這是第一次的「歸零」,也讓我有機會重新回頭檢視,所以這些自己找到的答案相對是非常重要的。

現在16、18~30歲以下可以申請的出國打工渡假的國家愈來愈多了,請問大家打工渡假的意義是什麼?我們就以國人常去的澳洲來說好了,多數的打工渡假大多是在農場工作,如刷馬背、採蘋果、奇異果…,扣除一些必要的開支,如:稅金、仲介費、往返交通費…。你們知道一週的打工費還剩多少嗎?同時我也想問你們,一個月付給你(妳)多少薪水,你(妳)才會甘心去做一份不喜歡的工作?也就是一個月領多少的薪水,你甘願為五斗八折腰。4.5~5萬是大家可以接受的範圍,甚至有人要10萬才願意。我們現在的薪資剛畢業的大學生可能2.2萬,而台、清、交可能要求到4.5萬。回到剛才的問題,大家猜到了嗎?答案是一周約有3萬台幣的收入,一個月豈不是12 萬,不用念台、清、交,也不用念碩士或博士,更不用考托福。如果純粹以金錢來考量,為了4、5萬而出賣自己,沒有踩在自己的夢想上,那麼不如考慮去打工渡假,千萬別為了2萬元而折腰,這麼說不是鼓勵讓大家出國去當台勞。以12萬為基準,如果是份自己不喜歡的工作,即使一個月領5萬,比較起來那豈不是還賠了7萬。如果是份喜歡的工作,即使一個月領3萬,那也是快樂又具有意義的,就算是付9萬給老闆買到你(妳)的快樂好了。我要說的是這是沒有一套標準的準則可以去衡量的,原本我們設定的標準答案,或許旅行之後,就不見得再是原來的標準答案了。

褚士瑩〈在天涯的盡頭歸零〉講座紀錄(下)


從科技業轉向NGO也算是中年轉業,從事NGO工作薪水各方面可能沒有來得之前的工作好,心想在這之前需先存一些錢。雖然旅行了很多國家,但就是沒有去航海旅行。有本書應該會是翻譯成《哥倫布的行動》,大致內容的是描寫哥倫布的弟弟,他是位繪圖師,因為害怕被哥哥拉去航海,所以就躲到了葡萄牙,但最後還是被哥哥找去當他的航海做繪圖紀錄,故事相當有趣迷人。當29歲拿到了水手證時,在30歲之前還有一年的時間,於是,展開了一年的航海旅行。從台灣到美國10幾小時的飛行,這樣聽起來確實是有些距離。兩地連絡有網路和電話等,在美國透過衛星電視我們可以看到華文電視台,甚至還有中華街和小台北,在美國也可以過著台灣式的生活。這麼說來世界就很小。如果當你在航海中,船在大海中拋錨了,無法前進也沒有退路,這時就能充分感受到人在自然界的渺小。當還小的時候經常被叫帥哥,於是每天就必需梳個油頭才肯出門,長大了一點時卻改叫成年輕人,還以為已經不帥,但總以為全世界的人都在看你。然而,當我了解到自己的渺小時,才能幫助我重新認識自己。這是我人生中的第二次「歸零」,因此看待世界的角度也就不一樣了。

航海回來之後,我就開始在NGO工作,當然一開始是從一些封閉型的計畫做起。記得有一份計畫是解決印地安部落大角鹿過剩的問題,既然是要解決過多的問題,那麼到森林裡底有多少大角鹿?雖然不得而知,但卻因此而經常發生車禍。這就像家裡看到一隻蟑螂,表示有多少隻蟑螂在你家,你知道嗎?也就是說如果在這地區看到一隻大角鹿,可以約略表示有多少大角鹿在這裡活動,這有動物專家專門研究這樣問題。然而,部落每年每戶只獵一頭大角鹿,不能多打。鹿皮還可再製成家用品,但因為鹿肉並沒有什麼油脂,也就比較乾澀,即使曬成肉乾,一年下來也吃不完。那麼一年到底要獵多少老的、小的、公的和母的,才能解決大角鹿過剩的問題,但又要維持生態的平衡。既然不懂就得重新學習,有時去做人家不願意做的事,做了就會變專家。

到到了緬甸之後,開始往返於文明世界與緬甸偏遠山區的農場。當地的農民多數是種嬰粟花維生,但總不能以NGO之名,教他們種有機的嬰粟花吧。在這農場經營的過程中,我也犯過許多錯誤。我總覺得可以科技解決問題,想引進太陽能解決灌溉的問題,當我提出這個計畫時,大家都沈默低頭。於是,農場經理人就問我:「如果太陽能板破掉了,我們該怎麼辦?」如下起午後冰雹,這是有可能的。如板子或零件壞掉,難不成等我再回台灣時,再帶過去嗎?最後我們使用最低科技的方式,也就是人力幫浦,解決了灌溉的問題。雖然一路上不斷地犯錯,這才發現人遠比科技重要。我總以為給的是最好的方式和救助,但不見得是當地人最需要的;我的答案,不見得是你的答案,自己想出來的答案才是最好的。在那裡讓我見識到「傾聽的力量」,「最好的」有時候不見得是「最適合的」。我們想給別人的,不一定是別人想要的。最「想要」的,又不見得是最「需要」的。所以我們慢慢地一起Unlearning。第三次的「歸零」,我學會了傾聽。回過頭傾聽社區的需要,才去執行,這才是最好的。

除了傾聽,「樸門」(permaculture)教我傾聽土地的聲音。在緬甸一個無中生有的社區,就這樣誕生了。花了四年的準備,農場終於準備好學習跟世界握手的方式。有機會大家可以來參加公益旅行,可能讓你有時光倒流回到數十年前之感。公益旅行的深層互動,是用心用腦努力地對話,不是參觀別人的不幸。這不僅給當地人開一扇窗,也為自己開了一扇窗。如果從事公益的工作部份是有政府的補助,有辦法合銷的計畫,才能執行。那麼如有一家人,父母需要的是工作,孩子需要的是教育。我們只幫助了孩子上學受教,或許最後還是得輟學去工作。因此慈善的工作,必需思考全面性的問題。大家有沒有想過放生對自然的意義為何?是否有聽大自然的聲音?還是以「傳統之名」就需為之呢?前一陣子大家盛傳的影片,日本小村落捕海豚的傳統,但其實這傳統是在緣自二次大戰期間,因物資缺乏也缺糧食,不得已才吃海豚肉。如果說海豚把一些漁獲都吃光了,那麼人類把食物鏈最上層的海豚除去,之後就能解決漁獲的問題嗎?傾聽人很容易,但傾聽大自然就不容易了。

當災難發生時,從募款到給的方式,相較之下「給的形式」是重要的。日本311的災民長期待在避難所內,沒有隱私和安全感的精神壓力下,需要的可能是一個小小的拉簾,一個有個人隱私權的空間。他們急迫需要的可能不是錢,不是物資,而只是一個小小的尊嚴。我個人覺得《Big Issue》的慈善機制是非常有趣的,好像是先給街友們6本免費的雜誌,一本可賣是100元,如賣完再批貨的話,一本則是50元批價。《Big Issue》每一期會探討不同的主題,是本內容做得相當深入有趣,又有意義的雜誌。這種救助不僅給街友的是一種尊嚴,一方面也可減少一些社會問題和社會成本。目前是在各大捷運口販賣,好像有被取締的問題。今天跟大家分享我自己人生中的三次「歸零」,第一次是放棄標準答案,第二次是發現自己的渺小,第三次則是傾聽體認需求。這就像後空翻,費好大的勁,卻回到原點。但回到這個原點前,我們有360個不同的角度看這世界。最後想告訴大家,Be Yourself. Make A Difference. 走未竟之路守異樣風景。Be the change you want to see the world.
學員們提出的問題:
您這3次的歸零,家人的看法?
生命中的家人是我們的VIP。對於客戶我們才有所謂的「服務」,在工作上或許會遇到奧客,那麼在服務陌生人之前,我們有沒有先服務人生中的VIP?也就是百貨公司VIP的概念。其實VIP只要少少的服務,就會有大大的回饋。

很會考試和背誦不表示有知識,那如何讓學校可以學習到知識?
在巴峇島有一所在叢林裡的學校──Green School,校舍是由竹子搭建的。從國小到高中,沒有上課的課本。像是學習「水」的主題時,全部的課程以「水」的相關知識為為主軸。八年級相當我們的國中一二年級,他們上課的主題是「碳足跡」(carbon footprint),包含了能源、自然、數學…等不同學科的知識。最後,學期報告必需繳交一份計算自己碳足跡的報告,計算之後,就必需在校園裡種下多少竹子,這又包含了農事的操作。這些學生有沒有可能因此而申請到長春滕名校?但有些家長認同這樣的理念,而舉家搬遷到巴峇島,只為給孩子一個美好的學習經驗。

2011年9月28日

「大閱讀The Big Read」2011第4季公益講座

「The Big Read」從Global Campaign for Education到BCC,從基本受教權到精選200叢書,從大講堂到閱讀,從識字到知識,從脫貧到改變世界…。天平的兩端,而我們在哪裡?

無庸置疑,我們是幸運的,也是幸福的。龍顏基金會自2006年與金石堂書店合作fun書獎,每年推薦百本精選書目;又2010年起,與您共同推動龍顏講堂的公益講座;至今2011年,仍努力不懈,無疑是想與您共創美好的彼端。這一季以「大閱讀The Big Read」的概念,我們邀請優質的講者,傳達對推動「大閱讀」所深信的信念和理念。

10‧23  (日) 14:30~16:30
褚士瑩/NGO顧問
在天涯的盡頭歸零
‧現任英國NGO顧問、作家
‧《在天涯的盡頭,歸零》等40餘本暢銷著作。

11‧19  (六) 14:30~16:30
李儀婷/作家
九份超感應黃金少年──說我們自己的故事:從九份到玉山
‧現任四也童書出版 副總編輯、作家
‧《九份的黃金怪客》等10餘本小說創作。

12‧17  (六) 14:30~16:30
王俊隆 & 何忠堂/工藝設計師
設計竅門
‧現任設計竅門Qiao創意總監
‧曾任Zoe Design、Do Design、Dell、The One與琉園的設計主管。

龍顏講堂公益講座每場次報名人數以50人為限,欲報名者請洽:
報名專線→ 02-2557-9670 傳真專線→ 02-2550-9495
電子信箱→ service@longyen.org.tw 或 longyen.lecture.hall@gmail.com
講堂位址→ 台北市信義路二段196號5樓(金石堂信義店/永康街鼎泰豐旁)





2011年9月20日

旅行,玩出教室外的新視界(上)


讓大家猜猜看我是什麼時候開始出國旅行?其實我是度蜜月時才第一次出國,去了法國而且還是跟團。會選擇法國也是因為小時候看過法國怪盗亞森羅蘋(Arsène Lupin)的小說,那時便開始存錢想要環遊世界,想去看看那是什麼樣的地方,而這距離我真正出國是蠻久之前的事了。結婚之後,為完成一年出國一次的夢想,就督促自己努力的工作和存錢,等存夠了錢,假期安排好,不過我們那時還是選擇跟團。跟團雖然不用花大腦安排行程,可是就是有一個麻煩的問題,導遊通常會安排血拼行程,而我們去奧地利被安排買水晶這事之後,於是我和我先生就決定不再跟團。不跟團也就是要自助旅行,計劃行程並沒有太難,最大的問題便是語言。雖然在學校念了那麼久的英文,但就是講得不好,再加上身處國外的情境中,緊張說不好更是在所難免。而當我們決定出國自助時,接著小孩就出生了,有了小孩之後,我們必須面對的是要不要帶小孩出國?何時能帶他去旅行的問題?當小孩7個月大時,因為那時經濟也沒有很景氣,我先生放了18天的休假,於是我們決定安排出國助旅行,而且我們決定帶我們的小孩一起去自助旅行,為什麼?主要是平常我親自帶小孩,如果我們為了旅行,把他託給沒有帶過他的外婆或阿嬤的話,他不僅會不適應外,帶的人也會很累,而且我們也會因此而玩得不安心。既然決定了,當然,在出國之前我們還是得實施一些行前訓練,或是來個沙盤推演一番。於是我們就從他5個月大開始,帶著他在國內各處旅行。其實帶嬰兒出國國家的選擇就很重要,我們的第一個考量就是乾淨和安心的國家,至少衛生條件和安全是無虞的,最後我們選擇了瑞士。可是去歐洲必需歷經長途飛行的考驗,我們最擔心的就是小孩時差和耳壓的問題。當我們一切準備好就出發了,上了飛機也上緊發條等著接下來所要面臨的考驗,結果在他喝完牛奶之後就一路睡到了瑞士,沒有發生惱人問題。我們也自我安慰了一下,這可能是行前訓練的成效還不錯。不過,還有回程的考驗。

剛才在演講之前有學員問我:「孩子還小帶他(她)出國,他(她)根本就不會記得。」其實帶孩子出國就是一場「戶外教學」,有些地方或國家我們大人玩過了都還不見得會記得住,那為什麼要求小孩要記住這些呢?記得這些又能做什麼?因為我們喜歡要求什麼都可以「速成」,最好馬上立刻可以見到成效,舉凡吃的速食到語言、才藝、課業…,要用最快的方式見到效果,那就只好進補習班補習了,努力的填壓。這樣也沒什麼不好,不過,有些事情是需要時間的蘊藏可能才有收穫,也或許需要經過數年後才會知道。有次我們在德國旅行,再度去了威瑪(Weimar),走在城裡的某條街道上,我兒子不知看到了哪個建築或店家,他突然跟我說,這裡他以前來過,這令我感到相當的驚訝。幾次帶兒子出國旅行的經驗累積下來,後來我們到了蘇格蘭念書,沒想到最大的收穫是,我兒子在國外根本不怕生,雖然當時他的英語還很爛,卻可以和外國人不論大人或小孩互動得很好。在帶小孩出國這個過程中,我們也是有諸多的考量,當他還沒辦法平穩的走路時,我們利用旅行專用的嬰兒背架背著;大一點時,怕他在人群中走失,有時他就坐在爸爸的肩膀上;再大一些,我們也是希望他可以自己走就盡量讓他走,這也是省去大人體力上的負擔。現在他長大了,沒有嬰幼兒時體力的限制,他開始也參與我們的旅行計畫和討論,也會有自己的想法和想去的地方。最近他跟我吵著說想去南極,為人父母的特權就是雖然他有參與討論的空間,但沒有絕對的決定權。不過玩笑歸玩笑,有很多問題是我們得事先幫他們考量到,就像當初我們想去德國第一高峰楚格峰(Zugspitze)時,覽車上升的速度快又必需考慮到天候和小孩耳壓的問題,也是掙扎了很久。

從小,他這樣一路跟著我們旅行,但是他是直到8歲才去過兒童主題樂園玩,可能還小不懂事也沒有參與權,所以安排的當然都是我們父母想去的地方。他現在有參與討論權了,我們以民主的方式來決定旅行的地點。但我們還是不會為了孩子而刻意安排去遊樂園,為什麼?這是一種雙向的尊重。因為我們也有權力讓小孩知道,爸爸和媽媽也是努力工作一段時間後才有休假,存了錢一起去旅行。如果旅行中父母的功用:爸爸只是負責排隊買票和拿東西,媽媽得張羅吃的,有些設施不見得可以親子同樂,如果只有小孩玩得盡性,我們只能乾坐或枯等的話,那為什麼我們要去旅行呢?這個問題是需要和孩子共同協調和溝通的,彼此達成共識。在決定旅行的模式、時間和預算時,當然,我們也不是不通情達理,也就是如果安排去遊樂園的同時,我們會讓他選擇一個最喜歡的動物或小紀念品,當作紀念。他也必需參與或許令他會感到無聊而父母喜歡的行程:參觀博物館、聽音樂會或看歌劇等,這也是相互體諒的學習。不過話說回來,歐洲大部份的博物館或美術館是不會將小孩拒於門外,甚至有些音樂會只要小孩不吵鬧,親子聽音樂會是件很平常的事。有些博物館內有些設計和規劃,不慬可以讓小孩從「玩」中去學習,甚至連大人都覺得非常有趣,親子同樂可以玩上一整天。

在旅程的規劃上,最好是有其他備用的方案。就像有一年我們計畫出國,卻遇到了SARA,擔心之際也為了安全起見,我們的旅遊整整延後了6週。我們知道德國人做事很謹慎周詳,這種性格也充分反應在旅行的規畫上,他們通常會有A、B和C三種方案。如果A案無法成行,如:天候不佳、天災或人禍等,那麼就以B方案替代,再有問題,我想通常應該是不會運氣不好到用了C方案。我也建議大家不管是跟團或自助,旅行社的選擇、機票、旅館、車票、保險…等,可以多比較之後再做選擇。在德國普遍的一個概念,機票和火車票愈早訂享的折扣就愈多。就像他們會在一年前就訂好郵輪之旅,預定的一年後才整理行李出發,當下想旅行的衝動,在一年後才實現,雖然在我們看來是有些不可思議,但這樣相對是便宜的。也是有距離兩三天就要出發的旅行團,也可能相對的便宜。另外部份航空公司或德國國鐵DB(Deutsche Bahn),他們會發行一種無法變更的車票,如果沒有使用也就無法退費的,當然便宜非常多,這些訊息會發佈在相關的網站上,有興趣即可列入參考。因為常常需要上網訂票,我也是去玩之後才發現我的英文愈來愈好了,相關的資訊和條款當然是看得愈仔細愈好。現在可以將部份的工作交給我兒子,有時他還得負責幫我翻譯。出國在外尤其是保險,一定要有足額可以支付在國外可能發生意外。這是很現實的問題,如果沒有足夠的錢支付相關的醫療費用,可能沒辦法得到相對的救助,這點相當的重要。

旅行,玩出教室外新視界(中)


從德國搬遷回來台灣後,因為當時他的中文沒有認真學,讀和寫還不是很好,因此我們選擇不進正規小學,也並沒有安排他去補習。你們應該知道補習其實很花錢,所以我們省下他的補習費,每年就可以安排全家出國一次,這不是很好嗎?因為他也不喜歡去補習班,沒有額外補習的話,除了功課外,省下來的時間他可以去玩、看書及安排做一些自己的事情,這也是他已經養成的習慣了。德國小學是七點半就上第一堂課了,課程的安排也只到中午,不像在台灣上課時數那麼長,下課後還要上安親班。他們下午的時間,如果天氣好的話可以到戶外活動和踢球,或者是留在室內的益智遊戲室和同學玩。值得一提的是,德國小學裡都有益智遊戲室,遊戲種類非常的多,設計得也非常有趣,不同的年級有不同的益智遊戲室。不論是戶外活動或益智室,在小學階段教育他們強調的是,從「玩」中去學習,課程的安排著重的也是以循序漸進的方式進行。不僅是玩,對於事先的計劃,也是從小就開始訓練起。有次叫我兒子整理房間,他答應我了,但是他拿出了一張紙和筆,好奇的我就問了:「不是要整理房間嗎?」他說:「這要plan一下。」因為在學校老師就是這麼教育他們,凡事要有計畫,先拿出紙筆規劃好再執行。今年他也參與暑假行程的規劃,在8天腳踏車環湖旅行中,他安排了他想去的二次大戰偵察機飛行船博物館。不過,我也怕他把德文忘光光了,所以我們趁機讓他回德國上課,也去了書店將他未來一年想看的書籍買齊。順便一提的是他們的書店不僅有舒適的沙發供客人看書用,還供應免費的茶和咖啡,有時候假日我們可以在那裡待上一整天,安靜的看書,不會有店員趕客人的情況,如果台灣也能如此的話,那就真的太好了。

這次的腳踏車環湖之旅,第3天我們面臨到了輪胎破掉的問題。當初租用3台腳踏車時,店員給了我們一條備用內胎、補胎用的貼布和輕便型打氣筒。但是,真的面對輪胎破掉補胎或換內胎這種事,對德國人來說可是家常便飯,但對我們3個外國人這可不是一件簡單的事。在前不著村後不著店的路上,只好自己動手。但換好後,我們根本不會輪胎定位裝歪了,騎不了多久又沒氣了。後來才發現原來是外胎扎著尖銳物,即使換了新內胎還是會很快就沒氣了。我們沒輒了,那天的行程只好改坐渡輪到晚上住的飯店,他們的環湖自行車道設計得很完善,渡輪、火車、自行車道、自行車交流道、高速公速都規劃得相當安全,累了或像我們遇到破胎,你可以選擇搭火車或遊輪到下一站。當我們到了鎮上,唯一一家腳踏車店也剛好休息,只好打電話求助出租店幫我們換一台腳踏車。旅行中難免會遇到一些問題,孩子會看到父母如何面對和解決,無形中對孩子也是一種學習以及訓練應變的能力。在我兒子3歲半的時候,他跟我說想學小提琴,一開始我不以為意,日後的3個月他經常跟我提及。心想他真的有心想學,於是就答應了。剛起步幾個月是學運弓和練爬弓,當然是比較無趣。不過,當他學了3個月之後我們就去蘇格蘭了。他仍想學,但我們考慮到語言仍受限,直到了德國,他才又開始學習。後來我才知道他當初為什麼想學小提琴,原來是有一年在奧地利的公園裡,他看了創作很多圓舞曲的小約翰史特勞斯(Johann Baptist Strauss)的金色雕像,他覺得很酷。其實在旅行過程中,孩子不論是看到、聽到和見到的,無形中可能會啟動他們自發性的學習動力和興趣。後來他也跟我說了想學鋼琴,這是在德國他看過了《莫札特》(Wolfgang Amadeus Mozart)的卡通之後,告訴我想莫札特一樣會小提琴又會鋼琴。

在旅行回來之後,我通常會要求我兒子製作旅行報告,就是很簡單的一張紙,寫下他的感想、心得或在照片旁加註說明。記有他第一次製作時,就用簡單的德文寫著自己想法並貼上照片,於是我鼓勵他拿給學校的老師看,老師大大的稱讚他,也與同學們分享,這讓他非常的有成就感。直到現在回來台灣,這次的旅行他進階到用Power Point製作,並寄給和在德國的老師分享。帶著小孩當背包客,雖然有些辛苦,不論是父母或小孩。但我們很清楚帶孩子旅行主要的目的是讓他們與世界接軌,去看看這個世界,不是去看看這個世界有多奢華有多貴。台灣是個島國,資源相當有限,我們勢必要讓我們的下一代知道,如何靠自己的優勢與世界接軌,這點我們與新加坡相似,但他們很清楚明白,各方面的態度和動作都非常的積極,也做得很好。旅行也是讓我們學習換個角度看世界,怎麼說呢?在蘇格蘭時,得知我先生要到德國工作,當時心理其實有些排斥,因為德國人總給我一種撲克臉以及做事一板一眼的印象。但實際住到東德之後,發現他們是慢熱型的。也就是我們剛搬到德國之初,一般租房子不要說家具是連燈具都沒有的,於是我到了鎮上用很破爛的德文買了許多燈具,老太太不僅訂正我,還教我正確說法。離開時,請老太太她幫我放在袋子裡以便我坐公車提回家,真的又多又重還得擔心破損的問題,她問了我住哪裡,我告訴她住的地區,她表示也是住那裡,等他先生下班回家時再開車幫我送過去,而且是免費的。我真的驚訝不已,一般買家電請店家送不僅要排時間,還得外加運費,更不可能有早上買晚上到的服務。就像安裝網路也是要等上3週,請他們快點最快也是兩週後的事了。一段時間之後,這也讓我謹慎自己對於人事物,不要用既定的立場或先入為主的觀念去看,秉除自己的立場,將會有更多收穫。

我告訴我兒子我們家的座車都是Mercedes-Benz,因為當時住在德國時,並沒有買車,所以不管去哪裡或是旅行都是搭乘大眾運輸。兒子的學校老師也這麼教育他們:「地球生病了,所以回家記得告訴父母少開車。」這在我們家慣徹得很徹底,有次旅行為了省錢,選擇搭火車從德勒斯登(Dresden)出發前往義大利,在火車上的時間長達22個多小時,而搭飛機僅要兩個小時。這對一個8歲的孩子來說,第一次搭有臥舖的夜車倒是還蠻興奮的,但是長時間下來,當什麼把戲都玩盡了看夠了時,旅程中學習忍耐是有必要的。如果做不到,那就不要去了。再來我要說的是,全家去旅行爸爸不缺席。台灣的爸爸可能經常因為工作而無法跟著孩子去旅行,但等到孩子長大了,他們可能不知道孩子喜歡玩些什麼或要的是什麼,甚至找不到共同的話題而沈默,而等孩子大了或許寧可找朋友去旅行。就像剛提到坐車長途旅行,我喜歡跟我兒子聊天,因為不知不覺就可以掏出一些孩子心中的小密秘。在歐美還行得通的居遊,也是不錯的選擇,就是在一個城市暫時居住兼旅行,與當地人接觸的機會較多,住的地方就像家一樣附有廚房,可以自行料理三餐,便可省下上餐館的費用。然而,在台灣由於小吃多又方便,居旅可能比較行不通。

旅行,玩出教室外新視界(下)

孩子透過旅行,獲得哪些不同的啟發?記得有次我們從奧地利的自然史博物館出來後,我們到中國餐館吃飯,我兒子突然把桌上的整盒牙籤倒在桌子上,我緊張得要他趕快收好,結果他在桌上排起剛才在博物館裡看到的恐龍化石,令我們感到相當的驚訝。他說想當考古學家,問我當考古學家還有沒有恐龍可以挖,我跟他說還可以去埃及的金字塔考古。後來我們帶他參觀大英博物館,看到了真正的木乃尹,他害怕他們會站起來而不太敢靠近。他爸爸跟他解說木乃尹的製作過程,四個罐子的作用是什麼,顯然他更害怕了。我們非常喜歡帶孩子去博物館或美術館,在歐洲有各種不同主題的博物館,如:小提琴博物館、鹽博物館、BMW博物館…。有些博物館更可深歷其境,了解它的歷史和文化,兼具了教育的功能,部份博物館的甚至設有體驗區或互動的設計,可以讓觀者從玩中去學習,通常不只是單向的參觀而己。某次我們在美術館內看到幼稚園老師帶著一群小朋友參觀,並且跟他們解說文藝復興時期的畫作。其實,你會發現在歐洲美感教育從小就開始,雖然不懂得如何畫,但懂得欣賞很重要。旅行,語言是人與人溝通基礎,除了練習聽懂,外語能力好有機會認識更多的異國朋友,也讓他們有機會認識我們,開拓他們的視野,不然歐洲人只認為自己好。所以語言是重要的工具,如在小的時候能將這些備齊,日後更能運用所學的語言去獲得更多的知識,這才是重要的。

透過一些行程的安排和規畫,讓孩子可以體驗各種不同的旅行方式,如健行、登山、騎單車、純渡假、騎馬、當一日海盗等等。德國人很喜歡健行,所以他們的健行或登山路線大部份都規劃得相當地完善。依人體能的考量,有不同的路線指標設計,只要依照著設計的指標或顏色標示,通常不會有什麼大問題。小學通常也會一個月安排一次健行活動,老師會要求學生記得攜帶雨衣、點心和水的小背包。曾經陪我兒子參加過一次,才知道他們走的並不平坦的鄉間小路,真的就是有規劃的健行路線。健行時間長達4小時,但通常回到學校後,學生當然不可能安份的坐下來休息。活動當日除非是下滂沱大雨,不然不會取消。德國小學的教育很重視學生體能的訓練,他們每週會固定兩次,每次2小時的踢足球時間。曾有次帶我兒子去兩天的騎馬體驗營,因為太昂貴了,所以我只幫他報名了兩天。雖然繳了那麼多錢,但第一天幫馬兒刷洗、相處和培養感情,第二天才有機會騎到馬背上。大家有機會可安排帶孩子去維也納皇家動物園(Schönbrunn Zoo),這座動物園是世界上歷最悠久的動物園,它是18世紀中瑪麗亞女皇(Maria Theresia)為16名子女所建造的。那也是我們去過最富麗堂煌的動物園,動物好像都生活在金碧輝煌的宮殿。

我要說的是,如何在玩中學習,玩出興趣與生活中的大道理。在德國,渡假是很重要,不會渡假就不會安排自己的生活,老闆會質疑你的工作能力,所以孩子們從小耳濡目染,也就有渡假的概念。而這個「玩」的概念也深植在他們的教育中,他們從幼稚園開始孩子們就會進圖書館,不管借書或閱讀。進了小學,校方也會安排「讀書之夜」的活動,也就是孩子們借或帶一本書,晚上搭帳棚夜宿教室內,這一夜可以與同學分享書中的故事。雖然教育是強調玩的概念,但並不表示隨便,校方也嚴禁孩子在上課期間,不能隨便請假去渡假。最後與大家分享幾句話:「孩子的成長中有一次,不要讓他們只有一個不斷地補習、做功課和學才藝的童年,應該讓他們有機會用不同的方式體驗生活,培養國際的眼光。旅行,不僅帶給孩子寬廣的視野,我們自己也可以看見不同的東西。」


2011年8月23日

因為虛構所以真實:宮崎駿動畫教我的事(上)


今天要談的是宮崎駿動畫中的親子關係,坦白說真的不是那麼的不多,不過這是我的解讀方式。我們先來看看宮崎駿在他的書中對動畫的定義:「﹝動畫﹞就是創造出漫畫雜誌、兒童文學或電影都無法做到的──唯有動畫才能表現的架空、虛構的世界,把自己喜愛的人物登場丟到那裡頭,再去完成一齣戲。好像是先下了結論,不過對我而言動畫就是如此。」他認為動畫一定要有奇幻的元素,是虛構想像的才可能表現人生的真理。吉卜力另一位動畫大師高畑勲著名的作品《螢火蟲之墓》,故事內容真實的人物也拍得出來,宮崎駿認為這為什麼要做成動畫呢?大家熟悉的近期作品波妞,她是人面魚,魚變成人的冒險奇幻故事,這就是虛構。而且不知大家有沒有發現他故事中的主角,通常是少女,而她們要不是孤兒,不然就是短暫性的孤兒。這怎麼說,待會我們會就今天要談的這四部件做一探討。這是宮崎駿對動畫的定義,但這和我們在學術研究上對動畫所下的定義,有非常大的差別。

從虛構中見真實,宮崎駿動畫中的親子關係,我整理的這四部動畫,從出版年代分別是1988年的《龍貓》。主角小梅和小月跟著父親搬家到了鄉下的,她們的媽媽因肺結核而住院,爸爸則是年輕的考古學家,在大學教書和做研究。《龍貓》與高畑勲的《螢火蟲之墓》同年出版,這兩部動畫的出版可說是吉卜力名利雙收的一年。再來1989年的《魔女宅急便》,主角琪琪的父母也都健在,因魔女的傳統13歲便要離家學習獨立自主,正值青少年時期的她正為外出冒險而準備。此片當時在日本上映時,吉卜力也與黑貓宅急便的商業合作,可以說是真正開始賺錢的動畫電影。接下來是2001年的《神隱少女》,這部動畫獲得第52屆柏林影展金熊獎的最佳影片的殊榮,也獲得美國金像獎動畫類金獎。這張是英國版上映時的海報,直接以宮崎駿的電影做宣傳,我們知道動畫電影通常是以發行公司做為宣傳,諸如:吉卜力、迪士尼或皮克斯,而非創作者之名。雖然這部電影對千尋的父母著墨不多,但從電影的片段了解他們是來自白領階級。因為他們闖入了神的領域,吃了給神明的供品而變成了豬。2008年最近期的作品《崖上的波妞》,我個人非常喜歡這部電影,但這部片上映後,其實反映並不如預期,部份影評更批評宮崎駿的功力退步了,故事的內容竟是5歲小女孩的戀情。主角5歲的波妞,她的父親是魔法師,母親則是海洋之母,她因為愛上人類宗介而逃家。我們可以發現這四部動畫的主角不是搬家,要不就是離家或逃家。它們有一個共通的特色就是父母都健在,她們並非孤兒,但卻都成為了暫時性的孤兒,為什麼?待會我會說明。

精神科醫生斎藤環在《宮崎駿的世界》一書剖析觀眾的心理:「我們對於虛構故事中描寫的『幸福的小孩』不太容易產生移情作用,反倒是對『不幸的孩子』才較容易產生深刻的移情怍用,這是為什麼呢?在我們已不存在的童年時光裡,…每個人心中都潛在著『挨打小孩』、『忍耐的小孩』這般的自我形象。」這就好比在我們成長過程中,如被父母責罵或遇到不公平的情況下,兒童普遍會有一種我不是父母的親生小孩,是撿來的不幸或甚至是孤兒的心理狀態。因為這種心理特質而產生的移情怍用,所以我們很容易跟著動畫中的主角們一起去冒險。在Perry Nodelman《閱讀兒童文學的樂趣》一書也提到:「孤兒之所以普遍出現在兒童文學中,顯然是因為大人非常關切孩子的自主與安全的問題。孤兒必需獨立,但也可以自由自在地去冒險而無需受大人的保護約束;不過他們也同時面臨缺乏父母關愛的危險與不適。」在電影中,宮崎駿也充份運用孤兒沒有親情牽絆的特性,讓主角們可以自由自在的冒險。奇幻故事情節的最大特色,就是主人翁通常是在家(起因)→離家(展開啟蒙的成長學習)→返家。我曾看過電影《囧男孩》的電視專訪,導演也是運用相同的技巧,劇中主角設定不是父母不在,不然就是有隔代教養的問題,因為親情牽絆較少時,不用交代太多,就有很大冒險的空間。

四部動畫我們首先來談《龍貓》在這部電影中,我們可以看到的是主角小梅姐妹的幼兒世界,對她來說日常生活就是冒險與學習的場域,不論是搬家、打掃、洗衣服、打水或假日坐上爸爸的腳踏車去醫院探視媽媽,這些生活場景的描繪對她們而言都有其存在的意義。劇中也充分描繪了父母對孩子想像力的包容,當小梅短暫地失蹤後,告訴父親和姐姐遇見大龍貓這件事情時,他們跟著小梅在樹叢裡跑了一遍。雖然沒有任何發現,她的父親並沒有任何責備,對於遇到龍貓這件事除了相信,並沒有任何詆毀的言語。他親告訴小梅說:「小梅我相信這是真的,但不是每個人都那麼幸運看得到。」記得我侄子還小時,某次我媽請他拿便當給我吃。當他拿上樓給我時,用一種很謹謓神秘的語氣對我說:「姑姑,這便當有毒喔!」雖然知道他在開玩笑,但當下我也很謹謓的回應他:「那我就沒辦法吃了,怎麼辦?」因惡作劇得到滿足他,這才開心表示是騙我的。我想現代的父母遇到劇中類似的情況可能會認為小孩說謊或胡掰的故事,在現實中根本不可能發生,對這樣的想像空間或想像力,一般父母經常喜歡孩子清楚認清現實的世界,趕快長大,可是這樣無形中可能也就扼殺了孩子的想像力。劇中當她們與父親前往醫院探視媽媽的途中,剛好來到了有綁聯結繩的神木前,這時小梅興奮地表示龍貓就住在洞穴中,雖然又是一次沒有任何的新發現,但父親帶著她們在神木前擊掌表達感謝和崇敬之意,並對神木說:「謝謝您照顧我們家小梅!」我們知道由於小梅父親的職業是考古學家,平常就是專心的做研究,這個角色無形中也流露他對自然和神明的敬畏和崇敬。他在照顧小孩的生活起居方面,雖不是那麼專注,從這些對話和處理事情的方式與態度,充份流露出對於孩子想像力的包容。