盧郁佳：
接下來請他們各自朗誦一段對方的作品。
童偉格：
房老師這本書每個篇章都非常值得細細去讀，我所要朗讀的篇章是「上游」中的〈小城故事〉。選擇這章的原因是，它很適切地說明和強調我剛跟大家提的，或許讀過你們也會有自己的感想；這裡面所提的細節，雖然很淡，這淡是清淡和淡定的，也是美好的，我個人是心響往著，也許我讀一遍大家會更了解。（請見房慧真《河流》）
房慧真：
我很喜歡〈虐殺指南〉，先朗讀一段之後，我會跳著朗讀。（請見童偉格《童話故事》）
盧郁佳：
朗讀的這幾篇，是否在這作家朗讀中得到了不樣的生命？每個人生存深處的寂寞，回想生命中面臨挫折和創傷，通常我們會往自己的內部退縮，天地之大為什麼沒有我容身之處？為什麼沒有人了解我？為什麼其他的人看起來都比我幸運？是不是我被放錯了地方？我們看到在華語文學裡，從作家本身的黑暗時刻生長出來的作品，於是，我們有機會與這兩位作家的相遇。世界文學遊戲的規則，原本就不是為我們而訂，就算台灣的華文作家再麼天賦異稟，沒有人想要靜下來好好聽我們的作家怎麼說，那種孤寂複雜的曠味，再翻譯成遙遠的語言，去爭取冠冕，榮耀台灣。我們再回頭尋找台灣文學的美麗榮耀到底在哪裡？也不禁懷疑大家對台灣文學了解，還是大家只看翻譯文學？如沒有走進來之前，我們不能體會，原來我們和這些台灣文學作家有相同的孤單和敏感。外國文學固然美麗，這與我們現實的隔閡，所以產生了完美的假象，進而不去看我們對現實自省的文學，或許是太難受了。面對雜亂的夜市、河濱的平民和路上的街友，我們僅是勿勿一撇，因為那只會讓我們心痛。我們可以看在房慧真的作品裡，因為發自內心的觀察，而發現他們的美麗。這作品或許也說明了，我們身處都市的孤獨和內心被社會的驅逐，現在透過文學而增進彼此的認識。
最後，我想請三位作家談談小學時候的我，我們就請駱以軍 先生開始。
駱以軍：
國小時期我就是一個小胖子，和另一個同學幹盡各種壞事，後來他考上建中，在我很貧困的時候，他也很害羞地拿了一大筆錢要幫我。我們做壞事的方式，就是在永和地區的婚禮，明明是穿著白上衣和藍短褲的國中生，我們還是假裝親屬吃喜宴。而且我明明就是很笨的小胖子，他會帶我去教會找牧師辯論，我們還常去賭香腸。我小學時光，我媽是屬於孟母三遷型的，我換了三所小學，前後是私立小學，中間有段時間是國民小學，會從私立小學換到國民小學，是因為我父親去罵貪了清寒獎學金的校長，我爸在週會當者全校師生面前罵他，於是我爸就被免職了，所以他有一年的時間是沒有工作的。之後我也就轉於到縣立小學，其實我們家就是典型的外省公教家庭，並沒有多餘的錢讓我去念私立小學，念國民小學的那兩年，比起我哥哥和姐姐，就是我比他們多認識了像房慧真和童偉格這樣童年的朋友，不像私立小學的學生那麼會講話，通常都很安靜，後來到大學才知道這樣的同學，原來是外星來的巨腦人。雖然一樣在永和念書，可是私立小學和國民小學放學後的行走路線完全不一樣，縣立小學通常是往市場。小學時，我因為胖，所以出過非常多的糗，我也吃過小胖子的一些羞辱。我父母也蠻奇怪的，家裡男孩在國小時並沒有穿內褲的習慣，平常我和我哥會穿著黃埔大內褲在竹林街上亂跑，講出來我真的羞愧欲死，所以國小階段我們一直都是直接穿藍色短褲上學，記得有次體育課翻跟斗，翻過去之後，我就聽到啪一聲，結果全班都看到了我的小雞雞。我就夾著小雞雞回家換褲子，我媽才開始幫我買內褲。小學六年級時，因為老師實在太兇了，例如班上最後一名的男生和女生，其實他們是有點智能不足，我們老師會拿國語日報的報夾打他們，叫他們跪著上課。其實，我心裡每天都相當的恐慌，每天週會之後都必需看老師展演他的虐待狂。後來我實在承受不了，就跟我母親說：「如果哪天他敢那樣打我，我會去把藤條搶過來，往他臉上甩幾下，然後再去自殺。」我父母很害伯，可是他們沒料到兒子長大會是寫小說的，就將我轉到永和很小的私立小學。在那裡我的情況就像，房慧真書裡提到偷書籤，那種罪惡感一直到長大以後，而那時我一整年都在偷我爸媽的薪水袋，班上都是有錢人的小孩，我愛吹牛，卻又缺乏吹牛的想像力，說什麼我家有電梯，有傭人，我就會用偷來的錢買整套的《好小子》送給同學，很愛面子的慷慨。胖子的傷害就是有次防空演習，演習通常是蹲的姿勢。某次演習因為有個屁，平常是可以忍住再慢慢釋放的，就只會有臭味，但不會有聲音，然後再賴給沈默的同學，像童偉格這種。可是當時我錯估了，居然就在很安靜的防空演習中，噗，放了很大聲的屁，結果全班都在笑。我應該是很焦慮的，結果也跟著全班同學一起大笑，大家都停了，我還是笑個不停；結果太喧鬧了，訓導主任剛好進來，看到一個小胖子笑個不停，後來就被罰半蹲一下午，這就是我這個胖子所受到的傷害。
房慧真：
可以不要拿嘜克風嗎？我小學時長得很黑，雙眼皮很深，還有自然捲，完全長得很像個印尼人。記得小學六年級時，我父親幫我們全家辦了印尼護照，花了非常多的錢。其實，我父親是印尼華僑，一直有雙重國籍的問題。這也是為什麼我日後會去探索所謂的「邊緣」，有一部份是來自我父親，因為他在台灣這塊土地是沒有根的，雖然我母親是台灣人，但生活在台北我們就像生活在孤島上一樣，隨時都會被連根拔起。在我國小時期根本沒有和親威往來的經驗，當我看到《童話故事》裡，有篇談到過年他們全家族的小孩都會去姑姑家玩，大家搭貨車去找住在現代化樓房的姑姑家玩，姑姑也會為小朋友的到來準備很多東西，這樣的敘事，對我來說是非常新鮮且陌生的，因為沒有和親威往來的經驗。小時候我幾乎不知道如何去商店買東西，因為開口說話對我來說是非常艱難的一件事，記得我小學時開始有麥當勞，而且點餐只要一、二、三…號餐，都已經搭配好了，點餐根本不用多說，這樣點餐對我而言是一件容易的事，相較於去麵擔，我就會很恐慌，根本不知道要如何去點餐而很困擾。雖然住在台北，但我就如同童偉格剛才念到小津安二郎式的，是個拙於人際關係的往來。剛才有提到，小學六年級時，我父親想把我們全家都變成印尼人，我甚至還有印尼名字，我父親在航空公司工作，好像雅加達的分公司有個經理缺，在當時全家都變成印尼人，那是有可能的事，他很可能就此拔根。回想那時的我，應該就像村上春樹書裡世界末日的場景。那本護照也有入出境的紀錄，因為我父親工作的關係，有時會有一些免費機票，他每年都會帶我們往東南亞去，不一定回印尼，可能是泰國，也可能是馬來西亞，但我們大都是以一種貧窮旅行的方式，住便宜的旅館，沒冷氣，沒浴室，大都是印度人，旅館裡充滿印度的檀香味，對一個小孩子而言，那種經驗是非常恐佈的，也不明白為什麼每年暑假都要接受一次這種酷刑。通常這種旅行都是父親帶著我們全家在街道上遊走，也不會搭計程車，炎熱的天氣，走著走著父母就會開始吵架和打架。其實，小學階段我大都處於被拔根，飄移和熱帶南洋的環境。不過，後來回想起來，我現在會如此的去走去看，也會去東南亞不那麼現代性的城市旅行，用一種步行、緩慢、測量和觀察的方式，很詭異地，等於是複製了我父親苦行僧式的旅行，也是我童年覺得最可怕的酷刑，這就是我的童年。
童偉格：
小學時候的我，跟現在的我並沒有太大差別，不知什麼原因，小學就有這樣的白頭髮。我小學念的是一個年級只有一班的偏鄉學校，學校也很貧窮。記得小學時，校長不知去哪裡弄來了一筆經費要蓋皮影戲劇場，他就在學校五棟一樓教室的其中三棟加蓋上去。可是後來加蓋的部份，可能地基的關係，其他兩棟就像翹翹板一樣翹起來，後來一直搞不定；所以我們就一直在很大的活動中心上課，比這裡大上三倍的空間，老師講課特別有魄力，上課經常是１＋１＝２…２…２……，連下課同學罵髒話都是，回音很大。新蓋的那些，到我小五那年已經垮了五次。小五那年我們整年一直都沒有上課，我們就跟著編戲，跟著學怎麼雕刻，怎麼演，怎麼寫劇本。我也用僅會的國字和注音開始寫劇本。後來很高興的寫完了，拿給老師看，老師看過之後，要我繼續把它寫完，我已經忘記內容寫了什麼。於是，我又很愉快地寫，後來想起來，那也是我對寫劇本很有興趣的原因。光想到這件事，就會想到蓋不起來的劇場，還有校長的狂想，還有在完全聽不懂上課老師說什麼的奇怪空間裡渡過三年，這也是其他人沒辦法經歷的亂七八糟的小學。後來我就畢業了，大家知道偏鄉通常會有一所國中在市中心，可是那要很有膽量的人才有辦法念下去，平常會有很多身體上的鬥爭。我母親有點擔心我打不過別人，她就讓我越區就讀，國中在基隆念，高中就來台北了。對我而言，每一個時期把同學全盤換過這件事是常態，即便到了大學，高中同學還是沒人和我考上相同的系，也因為這裡那裡的遷移，造就我今天不完美的個性。我的結論就是小時候的我，和長大後的我真的長得一模一樣。
盧郁佳：
謝謝三位作家的分享！今天演講很圓滿的到這告一段落，也謝謝大家的參與！
沒有留言:
張貼留言