剛才搭計程車來的路上，通常搭車我們最怕聽到佛經或佈道的廣播節目，收音機傳來一位中年婦女非常認真投入的聲音，充滿信仰的講話方式，而且這和小時候跟我媽去拜拜聽人講經很像，仔細一聽應該是位牧師在佈道，司機非常的嚴肅也很認真在聽。她說話方式很緩慢，很有說服力，彷佛是在說一件她非常相信的事，因為現在大多數的人都講一些自己不相信的事，而且講得又快又大聲，相較之下，她說話的方式是很有力量的。內容非常有意思，她說：「我有一個五歲的女兒，某天從學校回來後跟我說，她有位同學因為不喜歡自己，所以覺得他很可憐。我問她：『為什麼妳會覺得他可憐？』她回：『如果找不到別人和他玩時，只好跟自己玩，可是他又不喜歡自己，那就不好玩了啊！那他一定很煩惱！』我告訴女兒：『妳要學會愛妳自己。』」她女兒覺得他可憐的原因是「玩」這件事；但其實這是個看似簡單卻又深刻的問題，也是教會裡牧師傳教很好的開場白，用很簡單生活的問題來討論教義，也就是一個人如果沒辦法愛自己的話，那麼他如何去愛別人，再來就是沒辦法愛自己，那又如何去愛這個世界。這是基督教討論的一個核心，愛不僅是浪漫的愛情，而是你對這個世界的理解。我突然覺得很心虛，應該跟司機說點什麼，在這樣密閉的空間裡，有時間的壓力和腦子還在想些事情，結果我什麼事都沒做。為什麼會以這做為今天的開場？
這題目是駱以軍幫我在八月《INK》封面人物介紹裡寫的文章，也是我書裡的序〈一座碎裂、暗影、瘋狂、鬼魂與春宮、家族藤蔓之巨塔的孤獨建築史〉，很多關鍵字，或許我們用一個最簡單的方式來理解，就是「家族」，也就家族史。家族史有非常多的小說家寫，很多人都想寫，當時我在想要怎麼寫，是《紅樓夢》、《風水世家》、《全面啟動》，還是像大和劇《阿信》，或是《坂上風雲》，談兩兄弟如何完成大時代的任務，日本如何進入工業革命，轉變成亞洲唯一最強的國家，兩人的一生就是一部日本的近代史，這又和《末代武士》完全相反。最近我從杭州回來，也聽了很多關於蘇東坡、大運河、岳飛、青蛇和白蛇，大都上千年的歷史。某天睡不著電視轉著就看到一部電影叫《辛亥革命》，之前成龍的版本已經很誇張了，當天看到的版本讓我描述一下，最好看也是最難看的開頭。遠方一棟海邊西式洋樓的豪宅，鏡頭帶到屋內，有一群男人轟趴之後衣冠不整地躺在那裡，每個人都是又高又帥，突然李冰冰進房來整收地上的衣服，有個男人醒來覺得不好意思，就往海邊跑去。奔跑過的重點是音樂、陽光和肌肉，於是他很帥氣地往海裡一躍，突然有人大喊：「覺民，趕快上來吧！」我才驚覺到那傢伙是「林覺民」耶，也就是差不多現在大一的那種年紀。故事就是從這裡開始的，往後就是有戰爭、滿清官吏、對決以及和談，後來的起義失敗林覺民就被抓。兩廣總督審問他，意思大致是這樣：「你們為什麼要做這件事，這是對皇上非常不敬的事。看你還年輕，你太太也才剛生完小孩，我想給你一個機會，只要你好好悔過，我可以放過你。」重點是林覺民雖然滿臉是血，但身穿著西裝，犯人還是坐在太師椅上，整體看起來就是時尚雜誌上的照片。他說：「我不在乎，我一點都不在乎，因為我還年輕，你們都老了……。」我只能說，這對白不知是誰寫的。兩廣總督又說了：「給你一個機會，好好的悔過或許可以放你一條生路。」他提高音調回說：「未來的歷史會寫到我們的，你們滿清政府已經不行了。」兩廣總督又說了：「你再這樣我就不客氣了。」坐在大師椅上的林覺民：「哈哈哈……。」鏡頭回到最初的畫面，他們被處死後被丟到海裡；海裡的光線、音樂…。這完全以我們現在最流行的方式來拍黃花崗七十二烈士，以一種現代的的方式去理解近代歷史，用最時尚的走位方式、拍攝手法、服裝、音樂…，大家可以想像那是多荒謬的事嗎？奇怪的、華麗的、不知所云又自以為是的壯烈感是怎麼回事？看完之後，我笑了，而且笑得很開心，這跟我白天聽到的，修築一千多年的大運河，隋陽帝是如何用八萬奴隸完成；岳飛死得多壯烈，小時候課本裡，「在齊太史簡，在晉董狐筆。
在秦張良椎，在漢蘇武節。為嚴將軍頭，為嵇侍中血。
為張睢陽齒，為顏常山舌。或為遼東帽，清操厲冰雪。」我是在戒嚴時期長大的小孩，大家可以想像和我認知的壯烈落差有多大。我們家開過電影院，有位像《新天堂樂園》裡的老放映師，不論在戲院或到鄉下放映蚊子電影，也不管放什麼樣的電影，播之前一定要放國歌，不論恐佈的或是浪漫的，每次都要請神明和國父來剪綵。我是在這樣的時代下長大的，所以很難理解找像Super Junior一樣的花美男來演黃花崗七十二烈士是多麼荒謬的事，一段歷史的悲愴和江湖的險惡，怎麼這種悲壯變成了鬧劇。現在電影或線上遊戲的特效愈來愈華麗，童顏巨乳拿著長槍，翻兩圈之後，打死一堆怪獸。這些是我花很長時間在思考的問題，像這樣的焦慮並不完全是來自《辛亥革命》、線上遊戲或韓國歌手，而是回到最開始我談的，開始回憶我成長的年代「我們從什麼時候意識到自己」，「意識到我們的家族」。
我這個年紀的朋友，也是被兩代夾殺的年紀，父老子幼，經常是做到流汗被嫌到流涎，但還是有很多人想寫家族。現在只有長輩過世我們同輩親人才有機會聚在彰化，堂兄弟姐妹要不是在國外，不然就是已經不住在彰化了；七個堂兄弟姐妹隔了三十年直到去年我伯父去世才再碰面。如以家族史來說，通常我們這一輩大都會有一些共同的故事，就是父親輩一定有個相當成功，而叔侄輩卻有個相當失敗的例子，甚至妻離子散；寫得再深入一點還會談論到祖父輩的。我家在彰化是開布行，整條街都是布店，布店代表的是那個時代的產業。其實，彰化布店底下就是地下錢莊的運作，你們看全台灣除了台北和高雄大都市之外，多久前就有彰化銀行，底下有一群像胡雪巖這樣的生意人撐起的，小生意人做到後來變阜康。這種例子不只在彰化，在那個年代的台灣幾乎生意人都以這樣的模式在運作。我們家族是這樣起來，也是這樣垮掉的。起初我爸和伯父是在姑丈開紡織廠的工作，從小工做起，一直到轉作太子龍，當時家裡請了一些長工，而我父親那一輩的，我印象中他們每天都在下棋。我爸從做學生服的系統開始，後來參加扶輪社變成社長，再去炒股票，最後垮掉。這一整套生意的玩法，那時候我才五歲根本看不懂，就像我爸有位醫生朋友開玩笑的說，敗光財產有好幾種，一種是賭博輸光的，一種是包養女人被拐光的，像你爸這種是「熔」光的。我父親是死在十信事件，也是我們後來常會看到的電影版本，描述華爾街一群人進場炒股。這部份在書裡，我寫得非常隱晦，因為還牽扯到我父親輩非常多的人。駱以軍認為如果這部份好好寫，那是彰化布業的發展史。我想如果能將30年前台灣的布業寫清楚，就像這個時代能將電子業寫清楚的道理是一樣的。布業再往前一代，就像早期台灣從礦業轉做木屐的產業，那個年代如果念資訊系跑去賣蚵仔麵線，就像《湖濱散記》的梭羅，哈佛畢業後去當流浪漢住在湖邊養狗種花；如果回到那個年代，用那個時代的行情去拿捏，我們會突然什麼事情都不懂。就像看到我家客廳有張以前的老照片，問我姑姑：「那是誰？」「那你阿公啊！」「阿公怎麼穿日本人的衣服？」「你阿公就日本校長啊！」「校長怎麼穿軍服？」「校長就是當官啊！還有一把劍，你有看到嗎？」後來我當兵知道將軍有一整套的架構，但他們穿起軍服看起來還沒有我祖父威嚴。對上一輩的長輩來說，鬍子是不能亂留的，只有家裡有長輩過世才會蓄鬍，也不是留，而是沒有時間刮；在我阿公那個日本的年代，留著鬍子是有規矩的，就像《坂上風雲》那個年代，是用來確定身份、精神狀態、官階和尊嚴。後來我爸和伯父就把那張照片，拿去做一比一的銅像放在客廳裡，那個年代什麼人會做銅像？只有蔣中正，頂多是于佑任；他們怎麼會想要把我祖父做成銅像？時間往後推，我再去打量和理解這件事，會發現家族史敘事上的差錯或介入的一個縫隙，這縫隙是什麼意思？我祖父六十歲去世，我父親是五十歲，所以四十歲時我就很緊張，會不會每況愈下，很多藝術家三十九歲就過不去了，最近快五十了，所以壓力又很大。
我大概五、六年前開始寫這本家族史的小說，剛開始是聯合報副刊的專欄。沒錯，是寫《寶島大旅社》的故事，但還不是用這個名字，當初想專欄的名字時，想要自我嘲諷又要炫，就用了「閃人」。一來是年輕人常用的流行語，再來英文是「Flash Man」，以這時代來講就是像蜘蛛人或閃電人之類的英雄，就是本來要當英雄的，可是不知怎麼老是出差錯，我是用這來自我嘲笑。以「閃人」來寫我家族消失的人，過世可能還比較好寫，有的是消失或是跑路，這也是我寫那個專欄的切入點。當時寫也不是很有把握，字數大概1000字左右，講家族裡發生的故事。其中有一篇是講，有段時間我姑丈派我父親去宜蘭看管木業的生意，所以我父親必需從彰化開車到台北，再從台北開到宜蘭，後來我們就搬到台北，週末再回彰化。那時我還不知道我爸是去宜蘭，是有次跟我姐聊到「我爸在我們這個年紀的時候是在做什麼？」原來當時他每天開車來回九拐十八彎，他都沒講，也就是他正從布業進到一個他完全不陌生的產業。書裡有提到那段時間我們家所呈現的奇怪狀態，我曾念過西門國小一年半，住過國賓戲院旁又髒又小的老房子，後來又搬回彰化，因為木業的生意整個垮掉；那也是台灣經濟的發展，從紡織業轉換到其他產業時的狀態，有些產業發展成功，但有些失敗了。《寶島大旅社》背後的大老闆是我姑丈的家族企業，在新加坡經歷這一次也是整個垮掉，我姑丈比我爸早去逝一年；也就是我爸當初每天來回九彎十八拐，我們不知道他在煎熬什麼或希望什麼，在新加坡他看到的又是什麼狀態，但他什麼都不講，而這個不講是很恐怖的。我也很想寫外傳，我的伯母一直很希望我們這一代有個人當醫生，雖然我堂姐是嫁給醫生，但七個當兄弟姐妹沒有人念醫科；可是我們的下一代突然大進化，好多人唸醫科。比較有趣的是，我堂妹去美國念書，畢業後是執業會計師，後來跟她的老公回新加坡定居，幾年前她跑去念學士後中醫，在商場上打了快一輩子算盤的人，開始當起史懷哲懸壼濟世。我們家族是在彰化的長夀街，長夀街上很多醫生館，我伯母的期待不是沒有原因的；書裡我寫了一整章講長夀街，跟奇怪的死亡故事有關。其中有一篇是和我四姑聊天所寫的，我父親那一輩的僅剩我四姑，她是家族裡的阿信，也是最有才氣，最漂亮的。她談到樓下租給眼科的醫生，她和這房客和不來，我姑姑不想租他們，他們也跟我姑姑說要搬走。我姑姑就跟我說：「這種事是沒有輸贏的，你知道在長夀街要找到房子開醫生館是多困難的嗎？隨便找，那個窗子不知道是不是『冤親債主卡不停』。」整本小說也是從這句話開始寫的。「冤親債主卡不停」你們大概可以知道意思，光這句話要跟我學生解釋很久，民間說的「冤親債主」，就是意外出事或家族災難不斷，需要普渡好兄弟來消災；「卡不停」是說灰塵或蜘蛛絲很久沒擦和整理，一直疊上去；整句話就是要找到沒出過事的乾淨房子不容易。她說這句話是多好笑又聰明，因為長夀街全都是診所和醫院。這本小說最重要在講的事是，如果我可以把長夀街講清楚，就可以把彰化講清楚，把彰化講清楚就是可把台灣講清楚。如果我把長夀街講清楚，就可以把我家族講清楚，可以把我講清楚，就可以把我講清楚。
沒有留言:
張貼留言