閱讀九彎十八拐〈上〉

黃春明老師認為他的求學和閱讀的啟蒙就是「九彎十八拐」，求學的過程相信大家已略有所聞，他先後被羅東中學、頭城中學、台北師範和台南師範學校退過學，理應是位不愛念書的問題學生，卻成為一位寫書的作家。如今當他再回想小時候的作文題目「我的志願」，相信大多數的學生都寫過這樣的題目。那時候的他，看著宜蘭機場裡的飛行員駕著飛機，真的覺得非常地神氣，總覺得當位飛行員是個不錯的志願。在檜木集散的羅東小鎮上，曾經他在火災的現場看到英勇的救火英雄，便又立志想當名消防員。他的志願老是隨著時間及所經歷的人事物，而有所變動。

他清晰記得小學時，有位同學是這樣寫作文的「我的母親的漂亮的，早上的很辛苦的…的…」，文章裡總有數不清的「的」，於是大家給他一個「阿的」的綽號。雖然黃春明老師自認他寫的作文不至於像「阿的」同學那樣，但他總覺得通常我們可以運用豐富地語言來溝通，可是在寫作時，反而經常受到文字的限制，無法充份表達。因為在那個階段，由於母語是方言的關係，所寫的作文都是以翻譯方言的方式來書寫，那時他根本做夢也沒想過要當作家。

這事在日後的求學過程中有了轉折，因為家裡的房間分租給修飛機的工程師，於是他多了咨詢和交談的對象。所以他的國語不論是在說或寫上，都要來得比其他本省籍的同學好，而至今還改不了的宜蘭腔就不談了。在初中二年級時，某次他所寫的作文，縱使被老師稱讚寫得不錯，卻只能得了一個「甲下」的成績，因為老師認為他有抄襲的嫌疑。不服氣的他要求再重寫一次，藉此以示自己的清白，而且他堅持不自訂題目，殊不知老師卻出了一個「我的母親」。對於這個題目他顯得相當的抗拒，因為母親在他八歲時就已經去世了，當時還小，所以印象相當地模糊，老師卻順勢要他寫出模糊的印象，莫可奈何的他根本不知從何寫起。

在作文中，他提到：有次吃飯時，他邊玩Q彈的冬粉邊吃著，弟弟和妹妹們也有樣學樣，還小的弟弟不小心嗆到，於是冬粉就這麼從鼻孔噴了出來，驚恐萬分的小弟哭著要找媽媽，但他們的媽媽已不在了，年紀還小的弟弟和妹妹也跟哭成一團。阿嬤罵打黃春明，也罵他的媽媽。記得他的母親過逝不久後，弟弟和妹妹們經常哭鬧著要找媽媽，阿嬤對於這樣無理取鬧的行為，也只能告訴他們：「你們的媽媽已經去天上做神了，你們跟我哭著要媽媽，我哪有媽媽給你們？」這也讓似懂非懂的他，那天晚上就這麼看著天上，努力地找。結果，天上只有星星、烏雲和可能是所謂的銀河而己，就是找不到他的媽媽。

作文交給老師之後，雖然不覺得自己寫得好的黃春明，卻想知道老師的看法，最重要的是要還他一個清白。某天下課時，老師要他留下，他遠遠看著作文本上滿滿的紅字，忐忑不安的心想，應該不是極差就是極好。…………（未完）