今天先從「替故事找到最對味的角色，替角色找到最適合的位置」談起。我想每篇漫畫都有它要講的故事，而故事一定要具備的就是角色，通常是人。不過，有些故事是以風、雲、太陽或月亮等為主角，這些也都是角色，像是在《時間遊戲》裡的極短篇〈對話〉，故事沒有活的東西，講的是在未來礦場裡，全自動化的工頭和路過的殺手衛星連結上，一段對話差點引爆戰爭；雖然不是人，但它們還是角色。不過，今天我們先不去提這些比較特殊的例子，我們還是從人的部份談起。一部故事會有多少的角色？我們看到像是金庸或是《戰爭與和平》這類的小說，角色上達百個。那麼至少需要多少個角色，才能成立一個故事？ 最少是一個。我以作品〈飛人〉來舉例，當只有一個角色的時，角色怎麼選擇？怎麼設定？故事是講，有一個人撿到時間暫停器，就像《多啦A夢》裡的一樣，按下暫停器，時間就會停止，只有擁有機器的人才可以動。主角心想只要啟動時間暫停器，他就可以為所欲為，不過當他啟動時，卻暴衝飛到天上去，他不知道發生了什麼事。當他醒來時，發現自己全身骨折躺在醫院，後來才慢慢想起，這一路他飛過碧潭、大霸尖山、日月潭、墾丁…，最後掉到了屏東外海。在醫院住了快一年，他始終想不通為什麼發生這種事。後來，在他出院前三天，隔壁病床住進來一位傷患，這才恍然大悟，原來時間暫停就等於是全世界瞬間緊急煞車，只有他一個人保持著地球轉動的關係，於是就飛了出去。主角沒想到時間暫停器會有副作用，而這個副作用讓他什麼欲望都沒達成。從發想到構思故事，我也開始想這故事需要什麼樣的主角。因為故事單一的訴求點是，使用暫停器可能發生的問題，整體是輕鬆和搞笑的；所以故事需要去思考重點是，什麼樣的角色，什麼樣個性的人，最適合製造笑果，最適合這個故事。我們可以想到的是，有很多欲望可是頭腦簡單，誰都想要為所欲為，但不是每個人都「有能力」或有機會──「有能力」無所顧忌，也就是我們真的撿到時間暫停器，不會頭腦簡單到直接拿來用，而沒所有顧忌。所以這個角色就必需簡單到卡通化，首要的重點是要契合主題，再來是呈現戲劇效果，第三是排除多餘不必要的條件，盡量讓他單純。大家試想如果漫畫中好色的痞子換成失戀的憤青，他想利用時間暫停器報負前女友，這可能會多些心理或黑暗面的描繪，就會把焦點給衝散掉。
接下來也是單一角色的〈機械．人〉，這是30年前，我當兵前所畫的一個短篇，直到兩年前我再度重畫，所有的故事情節和分鏡保留不變，只改變畫風和主角。我們先來比較相同的故事換了不同的角色，會有什麼樣的效果？先看1983年的版本，有個男人走在沙漠裡，後面突然有不明飛艇對他展開攻擊，他也拿出手槍反擊，擊中飛艇上其中一個機器人，而他的手也被打斷了。飛艇掉落後，他走近一看，原來機器人有著人腦，而他被擊斷的手臂居然是機器。機器人是人，人是機器，所以命名為〈機械．人〉。再來看2011年的版本，主角變成女的，分鏡順序沒變，大家覺得兩者有什麼不同？換了主角，效果就會有這麼大的不同。為什麼當初會把〈機械．人〉的主角畫成一個很悶的宅男？我要講一下創作的背景，因為那時我就是這個樣子，而且不知道什麼時候會被調去當兵，一直想要畫漫畫，但去當兵無論如何就必需中斷兩年，角色大概是反映這樣的心情。2011年畫的版本，應該說我離開那個狀態很久，自己也有了小孩，對於生活的挑戰也會主動去反應，心情上的轉變，直接或間接反應在我的創作上。為什麼女生會是比較主動？整體來說角色設計得比較動感、野性和外向的，除了角色性格的塑造以外，畢竟長久以來父權的社會，女性是比較弱勢的，但當她們會主動去爭取時，反差也就更強烈；如果畫成林黛玉柔弱型，大概不是這種效果。雖然分鏡沒變，但第一個版本的主角是局限在框裡，第二版畫人物或構圖才有打破框架，多了突破到無限的意象。這個故事和〈飛人〉不同，〈飛人〉裡的角色像是原本就註定好的，選擇其他就會顯得多餘或格格不入，可是〈機械．人〉的彈性會比較大，重要的是最後的對比點──「人是機器，機器是人」，也就是凡事不是表面我們所看到的表象。大家也可以試著想像，如果主角換成老爺爺、老婆婆或小孩，甚至是某種動物，又會是什麼效果？
再來，我們談的是兩個以上的角色，這就會有所搭配的問題，角色的搭配在故事裡是很有趣的，我先用長篇《大西遊》來說明，為什麼會先舉這個例子？主要是因為故事比較簡化，角色類型卡通化，沒有太多心理層面的問題，我想先用它來談角色搭配是很適合。《大西遊》是1986年我剛退伍時所畫的第一部長篇連載漫畫，故事內容很長，大約有400多頁，而且沒畫完雜誌就停刊了。就像剛提到的，作品會反當時的自己，就算那個當下不承認，但多年後來看，那是藏也都藏不住的。剛退伍的我是什麼心情？從角設的性格就可以看得出來，主角孫悟空是個性暴衝的少年，故事裡所有的神佛都是反派，所以角色的選擇是愈簡單愈好，乍看之下角色的設定是好壞二元對立的，其實認真來說故事裡沒有真正的好人或壞人，只有當局派和反抗派的互鬥。嚴格來說《大西遊》是一群傻瓜的故事，傻瓜又要如何搭配才是重點，譬如玉皇大帝的義子二郞神楊戩，他完全是位被寵壞的公子哥，而他的嘯天犬會是什麼樣子？牠擁有變身能力，卻是隻完全智障又膽小的狗，會幫主人一些忙，也會闖一些禍；這樣的搭配才不至於讓公子哥楊戩那麼討人厭。另外像唐三藏和沙悟淨在漫畫中是一同出現的海盗，唐三藏比較聰明些，沙悟淨是個傻瓜中的傻瓜，他們像是海綿寶寶和派大星的關係。在當時這樣的故事是還蠻惡搞的，雖然當時不是故意要去表達或是發洩什麼，但我退伍時還沒解嚴，反應故事的情境就是弱勢對抗強勢。這一頁是第二回連載的刊頭，還記得當時內頁都已經畫好，還有一個晚上可以畫刊頭，於是我就拿尺和沾水筆一筆一筆畫背景，畫了一圈覺得密度還不夠，再上一層，畫到紙都快破了。我再怎麼看都不是一個好動的人，可是當時的就是停不下來，就是想去打垮所有的權威。《大西遊》可以說是部畫的人畫得很過癮，看的年輕人也看得很爽的一部漫畫。過了幾年，1989年終於有機會畫在1983年就已經構想好的故事《一刀傳》，這個故事分別有兩條時間和空間，一個是古代的明朝，另一個是現代的台北，所謂的「現代」是指當時80至90年代。兩位主角名字都叫陳一刀，長相也一樣，古代的是大俠，現代的是街頭的混混，在某個契機下兩個人互換身份。身為武術高手的古代大俠陳一刀，原本的對手就不是泛泛之輩，到了現代的台北後，因環境時空的不熟悉，讓他如被困住的籠中鳥；但古今壞人的思維都不會差太多，真正陰險狡詐的都是背後的主使者。現代的陳一刀，原面對東廠追殺的他，因無厘頭的性格而救了自己。《一刀傳》是在《星期漫畫》上做連載，當時已經有一部相當轟動的武俠漫畫《阿鼻劍》，鄭問的作品。不管是挑戰自己或情勢所迫也好，《一刀傳》要有別於《大西遊》，而且份量必需加重；於是我的畫風開始趨向寫實。既然是寫實，史料的搜集和虛構的故事必需層層堆疊，《一刀傳》古代的部份是一直延續到清朝前身的努爾哈赫，現代的部份因當時政治的話題還是相當的敏感，為製造黑白的對立，內容是關於黑道漂白的大企業。因此，在《一刀傳》裡，對角色人際間的心理關係會有比較多的描繪，再來是正邪兩派分明，以及不同的時空背景產生價值觀的反差，這些可以製造一些對比、衝突和趣味，不像《大西遊》一派歡樂糊塗。畫了300多頁之後，有天接到編輯的電話，他告訴我：「跟你說一個好消息，下一期不用交稿了，我們停刊了。」《一刀傳》1990年停載。
當時想著接下來怎麼辦，在台灣畫什麼好像都沒有保障，這已經被砍好幾次了，1992年我開始思考要塑造一個夠強的偶像，而且故事不能太長，不能像日本動輒連續10幾本的連載，必需畫些像電影《007》或《黃飛鴻》單元的形式，畫個一或兩本200~300頁就結束的單元故事；於是就開始畫《赤狐》。這張是《赤狐》角色的設定，這是我第一個從設定角色開始創作的漫畫，而不是先有故事再到角色，設計這個角色的動機很簡單，就是他要會紅，這也是唯一一次我是這樣開始發展故事的漫畫。故事是講明末崇禎動盪不安的年代，有名叫赤狐的獨行大盗，他的對手是叫白毛獅子的錦衣衛。一開始我先弄個外傳賣個關子，內容是在講有個小鎮傳出赤狐出沒茲事，白毛獅子來到這裡要緝捕赤狐，後來他發現事情有很多疑點，不論是做案的手法，還是殘忍的手段，都不像他所認識的赤狐，原來是假赤狐嫁的禍。最後，真的赤狐破案後留白毛獅子去邀功。在前傳裡，真的赤狐並沒有現身，這主要是讓這位英雄人物留給讀者更深刻的印象。故事在白毛獅子追捕赤狐的過程中一路發展，白毛獅子也才愈來愈了解赤狐，反而開始有一種亦敵亦友惺惺相惜的默契。其實，原本我對武俠漫畫並沒有太大的興趣，但因為《一刀傳》搜集了很多關於明朝的資料，不用白不用，而且那個年代大家喜歡以武俠為題材的漫畫。再來，每個年代流行的角色都不太一樣，現在是花美男或陽光型男，更早是憂鬱小生，當時是李連杰開始《黃飛鴻》的年代，所以赤狐這個角色大致是相似的類型。這張是赤狐的對手白毛獅子，他是以當時很紅的好萊塢明星阿諾史瓦辛格改的，因為他和赤狐是亦敵亦友的關係，角色的設定也不能太弱。剛提到這是我第一次以商業市場考量所打造的偶像角色，以此延伸出其他的角色和背景故事。所以重點就很清楚，首先是打造一個英雄偶像，再來是襯托英雄的對手與配角，塑造一個強到不行的角色，讓主角有最大的挑戰性和刺激感；可是轉個彎，如有更多的互動可能關係反而會改變，也就是當情勢與立場改變時，關係與觀點也隨之改變。《赤狐》的故事或人物角色的層次感會比前面提的作品來得複雜；附帶提一下《赤狐》的畫法和《一刀傳》很不一樣，不是傳統漫畫的網點紙貼，全部都是用淡墨畫的；那時還有出租店的問題，銷路再好，賣的也是有限；心想有沒有可能畫到讓讀者非買不可，那時候的想法很單純，也許很呆。最後，《赤狐》只有鉛筆稿，還是沒有畫完，出版社覺得這樣的畫法太慢了，再來我必需畫插畫還債了。
