主持人：各位看到的這一位是我的老朋友，她的名字原本是：楊貴美。在中時晚報當記者的時候，你會發覺大家都已經下班了，就只有兩個還在奮戰的，一個是蔡珠兒，一個是楊索。當時只有中時和聯合，自由還沒崛起。你做的很多報導，別人都會給你訊息，可是他們兩位就是要寫那些很深刻、怪異的題材，他們可能是大報的記者，最早去報導遊民的。最近有在臉書世界的朋友，大概都知道阿姨在太陽花學運是「女戰神」。最讓我感動的其實是：學運有很多的物資，她是想在結束之後，將這些物資給遊民的人。她對弱勢的人、被傷害的人，有很深的關心，這些都是行動，不是嘴巴說說而已。我們以前說劉克襄在80年代初期寫詩，是在咖啡館聊理想，咖啡喝完就回家了，於是自由、正義，就變成只是咖啡館裡的閒談罷了。
當時我在主編聯合文學及出版社，看到她《我那賭徒阿爸》的稿子，一開始要登她的故事，我還向她確認：真的要登嗎？妳的爸爸怎麼辦？妳的家人怎麼辦？
因為我們知道在東方、漢人的文化裡，都隱惡揚善，只講好的，壞的最好不要告訴別人。我後來看她寫作這麼多年，才深刻感覺到她寫這些不是為了復仇，而是我們生命會有一些遭遇被損害，這些損害恢復的過程，是你很完整的去理解、把它說出來，我覺得這是一個很大的鼓舞的力量。
其實楊索不是只有挖自己生命裡的瘡疤，而是一整個世代裡的瘡疤。因為她的書寫裡面，可能很多人也有類似的遭遇，可是大家都不會說出來，也不會告訴你。這裡面需要勇敢，需要理解。
就像我在這次的太陽花運動中，看到楊索付出了很多，也成立了「臺灣出版自由聯盟」。這一次的運動中，只要一有風吹草動，楊索就會立刻出現，不過我是能夠體會她為什麼這麼的憤怒及投入。
一個國家就像一個家庭，我覺得可能在這個運動之中，她有發覺她有要抗爭的地方，損害是很艱難的，我們要開始能夠辨認那個損害，到有一天我們長大的時候能夠理解，讓自己能夠再走下去，我認為這是楊索很珍貴、無私的經驗分享。
楊索：我今天和大家分享，可能會分三個段落：一個是人生的大不幸，怎麼走到人生的小確幸，然後進入所謂的三生有幸。我自己是在一個赤貧，一個貧窮線以下的生活。我的父母是二次戰後，從雲林來臺北討生活。等於三代以前是農家子，在二崙鄉的小村莊，耕作的情況是非常苦的。
我去年為了出版《惡之幸福》這本書，和主編回到二崙鄉，才懂得為何父母要來到臺北。我父親到臺北的故事也很傳奇，他一直有賭博，當時和祖父母吵在鄉下沒出息，一定要到臺北。當時不知如何說服祖父母把田地賣了，於是就扛了一布袋的錢。當地農閒的時候常會聚賭，結果他根本還沒離開村莊，就把錢輸光了，然後就這樣來臺北了。
以前的大橋頭，只要有人缺臨時工就會去那兒招人。父母兩人當時在大橋頭，推著獨輪車賣紅豆湯，開始了他們的都市生活。
我是民國48年出身的，我媽媽一直說我當時很難生，生完我就血崩，然後精神崩潰。所以我從小童年記憶中是沒有我母親存在，我父親大概承受不了有精神病患的壓力，後來就搬到永和，在這裡成長。
因為母親一直不在身旁，所以我和祖母的感情很深。我記得一歲的時候剛學會走路就走出門，當時祖母正在洗衣服。有一個載滿磚塊的牛車就把我壓過去，鄰居嚇一跳，祖母也很慌，抱著我不知該怎麼辦，是鄰居說：趕快坐三輪車到臺大。才這樣救活的。
我父母生了9個孩子，我排行第二。我童年的記憶，第一個，爸爸常常換行業，不在家去賭博，然後天亮才回來。另一個是我媽媽精神病沒有治療好。媽媽一直在生孩子，爸爸一直在換行業，所以我幾乎可以用爸爸賣鳳梨時，媽媽生了誰；爸爸賣西瓜時，媽媽生了誰，來區分每一個時期。
小時候跟著爸爸賣過很多的東西，別人就問我：為什麼妳沒有因此變為一個商人？反而是在寫作？其實很有趣，我後來回想的時候，不管在市場或夜市，我碰到很多和我一樣的小孩子，我們都要幫忙擺攤。我已經忘記名字、長相了，也沒在我生命中出現了。他們可能後來成為了豬販、雞販，這並沒有不好，只是他們後來沒有寫出他們的故事，而我很幸運有了筆，可以講出我的故事。
我長大之後才發覺，我是一個受到忽略的小孩，也是一個很孤獨的小孩，然後那種孤獨感，甚至延長到我的一生。在我的人格的形成的過程中，也造成了一些影響。我後來才理解說：我跟人的關係很難很快親近，要很慢很慢才能夠䆁放出我的感情，或者說我會隔著一個距離去看很多的事情，多多少少和我的成長背景有關，這是很特殊的經驗。
就是說當你只是個小孩，很多事情都不懂的時候。我在市場裡長大，每天每天都有很多的人，可是人那麼多的時候，你反而會有一種很孤寂的感覺。人很擠，但這些人與你毫無關係，你想要在最短的時間要他們買你的貨品的時候，一個小孩子懂得裝出笑容，獲取他的注意力，讓他從皮包掏出錢來。所以一個小孩很小就懂得所謂的「情感勞動」。
我父親在賣菜時，常常騎著一個菜車，穿梭在永和的大街小巷。我放假時都會跟著他一起走，每到中午的時候，從住家都會傳出飯菜的香味，我就很餓很餓，所以現在每一個永和的大街小巷，幾十年都沒改變，我都還認得出來。我從小是個很敏感的小孩，我開始對這個世界的存在及我的存在的一個對應關係。我還記得很清楚，當我對這個世界有印象的時候，是我們住竹林路尾端的一個三合院，我的印象從那燒冥紙的火光開始。
沒有留言:
張貼留言