許榮哲〈為什麼我和別人不一樣：童話的閱讀與創作〉講座紀錄（上）

童話是最容易創作的嗎？我先請大家利用20秒的時間，想兩樣東西，最好是沒有生命的，很奇特、奇怪或對你是有特殊意義的，都沒有關係。好，可能大家會覺得奇怪這與今天的主題有什麼關係？我先來講一個我去報名耕莘文教會學畫畫的事，當時在念生工所，是學習如何操作水庫，但我對操作水庫並沒有太大的興趣，於是我就跑去學了電吉他、畫漫畫和畫畫等。第一天上課發現報名的以媽媽居多，老師要我們先亂畫一張，畫什麼都好。那時我24歲也已經學過漫畫，既然老師這麼說，我就畫一幅講獅子和兔子故事的四格漫畫，畫完後，我看一下其他媽媽的畫，幾乎每一個都畫得一蹋糊塗，於是我就很沾沾自喜地期待老師等一下的誇獎。老師這麼做是想從畫作去了解學生，他看過了一張又一張的畫，都只是點點頭或嗯一聲。最後，終於看到我的畫了，老師也終於開口了，心想一定是非常棒的讚美；沒想到老師卻說：「這個豬和獅子的故事，是我最討厭、最討厭的那種畫，我最討厭這種長朵兔的故事。」心想老師是不是弄錯了，我解釋畫的是兔子和獅子，不是豬和獅子，更不是什麼長朵兔。

然而，老師根本沒聽我的解釋，接著他又說了：「因為長耳兔的耳朵很長，其他的兔子的耳朵都是短的，不知道是短耳兔的世界覺得牠奇怪，還是牠自己覺得自己奇怪而不敢加入牠們，但在牠的心裡其實是非常希望得到大家的認同。有一天，大家在玩盪鞦韆時，一隻又一隻的短耳兔跳上同一個盪鞦韆，鞦韆不堪負荷就斷掉了。站在一旁的長朵兔即時利用長長的耳朵勾住上方的桿子，救了大家。」心想這個故事真的不錯，比我的豬和獅子還要好。老師接著說：「因為長耳兔來到了異常短耳的兔子世界，反而使牠變成是異常，更奇怪的是需要得到牠們的肯定，才能自我肯定。長耳兔是教壞小孩子的故事，自我的價值觀需要大家來認同，才能得到肯定。」當時我覺得老師講得實在太有道理了，這時有位媽媽舉手了，她說：「老師，我覺得你從小到大一定是個非常、非常優秀的人。」心想這位媽媽可能不懂長耳兔的故事，接著她又說了：「老師像你這樣一個優秀的，可能沒辦法體會我們這種『平凡的人』，或者像我們這種平凡底下的『一般人』，在我們成長過程中，在生命中，是多麼希望得到同儕的肯定。如果沒有得到一點點同儕的認同，像我們這種『平凡人』，或平凡底下的『一般人』，我們不知道如何在這個世界上好好的活下去，我們沒有那個能力自我認同自己就是那個最棒的人，我們真的沒有那個能力。」當時聽完這位媽媽講的我又更為激動了，我到底來到了什麼地方。請問大家哪一個對？老師說的要別人認同要先自我認同起，還是媽媽說的我們沒有那個能力，所以要先別人來認同，才有能力自我肯定。好的，有同學認為兩個都是對的，那麼我再問你們一個問題，如果你是位作家，故事最後你會安排哪一種結局？那麼緊接著我要問你認為你的讀者會是這兩種的哪一種？強者？還是弱者？是優秀的？還是平凡人？我提出這個問題是要大家去思考，當我們是位作者，進入寫作時就必需去判斷思考這些問題。所以當問題的答案，到底先肯定自己，再讓別人肯定，亦或是得到別人的認同，才能自我肯定的問題，我想這個價值判斷沒有一定的標準，是移動的。

接下來我們來看段影片，片中是敘述一位聾啞女生跟一位同樣是聾啞的街頭表演者學小提琴，卻處處受到同學的刁難和排擠。當她不斷地受挫而對自己產生質疑時，她向教她琴藝的他說：「為什麼我和別人不一樣？」而他告訴她：「為什麼你要和別人一樣？」同學更為了阻止她參加音樂比賽，還派人將她的小提琴砸爛。我們將畫面停在最後一幕，當她演奏結束時，鏡頭停留在她的背影。整個影片的她是一個柔弱、聽不到、正直和被欺侮的角色，因為鏡頭不是停留在她緊張渴望的表情上，出現的反而是她的背影，還是在舞台上音樂參賽者不會出現的三七步。這就是我常說的「不合理」的地方，也就是小說或故事裡的「關鍵詞」，讓我們可以嗅到意有所指或弦外之音。請問這時候的她是在等待別人的認同？還是她對自己的演出是出出自於自我的肯定？我個人比較傾向於它是一個自我認同，因為導演利用一位聽不到掌聲的女生，我想如果最後影片稍微調整一下，觀眾的掌聲和這位女生激動的流下眼淚，這樣也可以，結果也好像不會有什麼改變；但我告訴各位在某些方面它是完全不一樣，因為那是一種有差異的自我認同。

在2002年時，當時我小說、散文和童話都寫過了，那時不知道我到底比較適合再寫什麼，於是和當時的女朋友到鄉下去。我鄉下的老家就是矗立在田邊的樓房，傍晚時會有蟾蜍許多跳過庭院。清晨醒來，看到我爸拿了一個布袋走過去，一問才知捉了一袋的蟾蜍。鄉下鞋櫃通常都是放在外面，當我們要出門，我從鞋櫃拿出我的鞋子，結果裡過躲了一隻蟾蜍，看到時覺得有點噁心。當我女朋友拿出她的鞋子時，也發現她的鞋子裡躲了一隻蟾蜍，開始覺得點好笑，接著覺得有點溫馨。我想這可能有些特殊的含義，於是根據這件事，我就寫了這本童話《讓我們幸福的蟾蜍》。故事的兩位主角是不同族的蟾蜍，也就是台灣常見的兩種，一隻是磐古蟾蜍，另一隻則是黑框蟾蜍又叫癩蛤蟆。兩隻蟾蜍因為身上的疣經常被嘲笑，瞧不起，他們就聽信青蛙的話，只要躲到臭鞋子悶上一整天，就可以將身上的疣給去掉。當他們在做臭鞋藥浴的時候，很臭痛苦得睡不著就聊起天來。磐古蟾蜍就告訴另一隻蟾蜍關於他們那一族的傳說，我奶奶告訴我們我們這一族都是貪婪的人變成的，就是從前有個叫磐古的人，天生就喜歡欺騙別人，到處騙，從鄉下騙到城市，最後居然還騙了土地公，騙過了二郎神到玉皇大帝。他跟玉皇大帝說：「祢知道我為什麼叫磐谷嗎？因為我就是磐谷開天的那個磐谷，天地是我所創造的，應該我當玉皇大帝才對。」他就是想騙下玉皇大帝這個位置，結果被如來佛發現了，識出他只是個騙子，就把他從五子山打了下來，結果撞成了一個個的碎片，這些碎片變成了全身長滿疣的磐古蟾蜍。

許榮哲〈為什麼我和別人不一樣：童話的閱讀與創作〉講座紀錄（中）

黑眶聽了，默不作聲，接著牠也說了，我們這一族其實是個愛妒嫉的女人變的，為什麼？傳說有女子長相甜美，但生性愛妒嫉，嫁的是平凡的老公。她有個長相非常平凡的朋友，有熊貓般的黑眼圈，心地善良，竟嫁給了一位有錢人。於是，這個的愛妒嫉的女人不服氣，她去求了神仙讓她們的一切可以交換。神仙告訴她只要將平凡女吃過的釋迦子黏滿全身，就可將彼此的老公進行交換。妒嫉女如此照做，容貌、老公和熊貓胎記都交換了，但比較慘的是全身釋迦子，卻怎麼也拔不下來。進行臭鞋藥浴中的牠們沒有發現農夫來到鞋櫃旁，農夫看著牠們說了：「男和女的鞋子裡，各有一隻蟾蜍，是可以讓人幸福。」於是，將牠們放生了。最後，這兩隻蟾蜍決定以後再也再也不要告訴牠們的孩子們，關於貪婪人和妒嫉人的身世，反而要牠們知道牠們是會讓人幸福的蟾蜍。但是，在《讓人幸福的蟾蜍》的最後這部份，我碰觸到另一個很大的問題，就是祖先是怎樣的人是永生難以磨滅的。在我不寫童話後，改寫小說，這幾年因為接了四也出版又開始注意到童話這個領域。曾得100多個獎項的王文華，作品裡有本《變身小鬼》，是一本很棒的童書。故事大致內容是說一個長了樹瘤的木頭，其他木頭都刻成土地公或將軍之類的神像，它卻被刻成斷了腳瞎了眼的鬼，這也是在處理自我認同的問題。另外一位童書作家林哲璋的《喜歡高空彈跳的微笑蜘蛛》，也是一本很棒的童書，這也是在講一個自我認同的故事。在童書裡，自我認同的比例非常的高，當初在寫《讓人幸福的蟾蜍》時，並沒有特別要寫自我認同，但不知不覺還是碰觸到自我認同的問題。

《我的大海我愛你》這本倒不是那麼直接在講自我認同這件事，不過卻也是間接的在找尋自我認同。故事就是「我的大海我愛你」這七個字，由於發簡訊時，手機突然斷電，這七個字就飛出去了。於是，這七個字就開始找尋自己的位置。「愛」幫了一位男孩告白「我『愛』妳！」，「大海」幫了一位盲人所畫的畫「紅色『大海』」。「的」來到了國語習作的題目裡，
請填寫正確的「的」或「得」：
1. 這是我▉書。
2. 這張畫是我畫▉。
3. 他跑▉很快。
4. 字寫▉很慢。
3和4很快就被大家淘汰掉了，1和2兩個應該都是對的，卻只能選擇一個，其實這沒有正確答案。但因為打從出生「的」就跟著你、我、他，所以「的」為了徹底擺脫，最後它選擇了的答案是2，開始尋找自我認同。最後，「我」選擇了《「魯賓遜」漂流記》，也是回到了自我認同的問題。不知不覺很多的童書大多是在講自我認同的故事，作者們從自己的生命經驗去創作。

物性
接下來我要講的是「物性」，每個東西都有一種物性。舉個例子來說窗簾和電線桿，窗簾有遮風、遮陽、風景、窗戶和偷窺…等等，電線有電流、小鳥、通電、觸電、孤獨和高大…等等。孩提階段通常還分不清楚「人我」和「物我」，所以童話可以運用這擬人化的手法，像剛才提到蟾除疣和文字的特質，這些主角的特質也就是物性，這是一個關鍵，所以當你選定一個主角時，故事就已經起動了。那麼請大家來分享一下你們剛才想的兩個東西，有提出：麵包和手機、西瓜和相機、棉花和餅乾、義大利麵和餐廳、水晶球和CD…等。那我們就以「水晶球」來說，它有什麼物性，圓、玻璃、算命、女巫、表演、清徹、滾來滾去、下雪、吸入影像…，這些是我們對「水晶球」的認知，而這些認知就會變成角色的性格和配件，當你選定物件時故事已完成了三分之二。重要的是你可不可以精準地找到那些很棒的特質，充份地去發揮。同樣是「窗簾」和「電線」，我們就開始利用這些物性來寫故事。「窗簾」它是屋子裡最自由的，其他家具都不能動，只有它能隨風飄揚；但是當它有一天看到窗外的風箏時，它就哭了，因為它是這麼的不自由。我們可以利用「電線」通電的特質，兩條電線靠近的話可能會觸電，電線與電線之間雖然很接近，但即使是老了，它們還是不能互相擁抱。「統一發票」有什麼特質？數字和中獎，如果號碼差一號就中獎，或數字組合結果是上期的特獎。發票界就有一個傳說，這些中獎的發票會被帶到一個非常神秘的地方，接受洗禮。於是，這些沒中獎的發票就組織起來，跟蹤中獎的發票…。我們寫作時，只要找出美好的物性，充份發揮，故事會很迷人。

層次
洋蔥有層次，史瑞克也說了，妖怪也是有層次的，心地好的和壞的，美和醜的，萬事萬物都有層次。就像這本《鳥人七號》，作者就是利用美術館和油畫的特性，美術館有什麼特性？就是不能動，不能貶眼，不能放屁…等特質。鳥人七號就住在這幅畫裡，不能動什麼事都不能做，每天過得很無聊，腦筋最好一片空白。有一天深夜，陰森森的森林中，突然有菓子掉下來，接著說了生日快樂。於是，鳥人七號趁著深夜決定去森林探險，牠往森林裡走的時候，發現居然還有鳥，就是牠丟了菓子及說了生日快樂。一問之下才知道牠叫廢畫，因為主人畫到一半就畫不下去了，所以牠就生活在自己的世界裡。牠們聊著兩個世界的不同，於是廢畫決定就帶鳥人七號到另外一個地方。原來再往裡面走那裡住了一隻叫半鳥，房子和鳥都是用炭筆畫了一半的樣子，這隻炭筆鳥一直在等牠的主人回來，因為主人告訴牠去拿個顏料，就馬上回來。故事的結局就是，鳥人七號沒有再回到原來的世界了，因為完全沒有自我，牠在畫中的森林裡自由自在地生活著。美術館的管理員還堅持認為，牠還在，還曾笑著向他打招呼。作者充份利用美術館以及油畫一層一層的特性，故事雖然還是在講自我認同，卻把物性和層次發揮到淋漓盡致。這本《影子猴》其中有一篇〈影子猴三找仙丹〉，曾得過國語日報的木笛獎。作者充份發揮皮影三個角色的特性，不管有沒有得獎都是部好作品。我們知道皮影是利用光的特性做演出，故事中猴二是皮影猴本身，猴三就是燈光投影出來的猴影，那麻猴大是誰？對，就是操控皮影的人。六十幾歲的猴大將皮影一次又一次的修改，皮影愈來愈輕巧精緻，愈來愈好操作，但是猴二和猴三卻愈來愈擔心，因為猴大卻愈來愈老了。猴大、猴二和猴三是緊緊相連的，不能分開。猴二和猴三聽說西天的仙丹可以讓人長生不老，於是猴三決定去取回仙丹讓猴大服用。商量後，牠們決定明天利用上演的孫俉空大戰鐵扇公主的劇碼，只要鐵扇公主的鐵扇一搧，猴三就可以飛出去，出發去找仙丹了。然而，空缺下來的猴三要怎麼辦？

許榮哲〈為什麼我和別人不一樣：童話的閱讀與創作〉講座紀錄（下）

其實牠們已找好了代班人選，就是三太子挪吒。然而，猴三被鐵扇公主一搧，卻進了網路世界，遊走於遊戲機台間，而且牠也輾轉聽到傳說，只要打敗牛魔王就可拿到九轉還魂丹。結局我就不說了，這個故事裡其實還有一些作者的意識在裡面，老人就像皮影戲，人老了，皮影戲沒落了，以及和新興文化網路的強烈對比。當你看到這樣的故事時，如果你是評審，能不給他（她）獎嗎？當我們在寫作時，找到了物性和層次，其實故事已完成了三分之二，剩下的就是如何把故事連結起來。這樣大家就可以創造出12歲以下孩童，應該可以理解的故事來了。這不是教大家寫童話是要把智商降低，而是用很簡單的文字表達複雜有深度的意義。

接下來我要講的這本是翻譯繪本《珊珊的月光》，雖然是繪本，但我們就以故事內容來說。故事的主角是小女孩名叫珊珊，珊珊經常跟她的同學說她媽媽是美人魚，她還有養了一隻獅子和一隻袋鼠娃娃。與事實相反的是她沒有了媽媽，家裡明明只有一頭老貓，她卻說養了一隻獅子，還有她家裡根本沒有什麼袋鼠娃娃。同學們都認為她根本在撒謊，沒有人相信她。漁夫爸爸也偶爾會跟珊珊講，要她以後多說一些真實的實話，不要再講一些想像（moonshine）的謊話；但小女孩根本分不清楚什麼是真實的，什麼是想像的。但是，她的同學湯姆，卻非常相信珊珊的話，並經常問她可不可去看她的袋鼠娃娃，但每次她都以不同的理由去搪塞湯姆。有一天他又來了，珊珊只好說：「袋鼠娃娃今天去海邊找我的美人魚媽媽了。」於是，湯姆就自己去海邊找。這時會說話的老貓就跟珊珊說：「今天漲潮再加上有暴風雨，湯姆獨自跑去海邊很危險。」因為天已經黑了，於是，珊珊拜託老貓去找湯姆。天亮了，老貓和湯姆都沒回來，這時漁夫爸爸回來了，小女孩要爸爸趕快去救湯姆和老貓。結果，爸爸救回載浮載承的湯姆，但老貓已經不見了。故事說到這裡，我們可以慢慢地了解了小女孩為什麼會去虛構一個美人魚媽媽，因為她需要媽媽的愛，而獅子是出自於缺乏安全感，袋鼠娃娃是她需要朋友，她只是在為自己構築一個愉悅的世界。經歷這事之後，珊珊也覺得自己長大了不少，也開始說實話。有一天，爸爸送給了她一隻沙鼠。她將沙鼠帶到學校，湯姆看到了就問珊珊這隻沙鼠叫什麼名字，珊珊也想起爸爸的話，不要講空話，要說真實的話。於是，她告訴湯姆說牠叫「月光（moonshine）」。其實，故事完全沒有說教，剛才有說教是我補充的，但我們都可以從故事的內容了解到這到底在說什麼。

有記得次我到台南將軍的瀉湖，在那裡可以吃到烤鮮蚵和烤魚。印象深刻的是船上有個約5歲的小男孩，船在行進中，他就突然跟他爸爸說：「有一隻好大的魚。」正在吃著烤魚的爸爸，沒瞧海裡一眼，從嘴巴吐出一口魚刺後說了：「我聽你在唬爛（台語）。」這令我印象非常的深刻。有次過年回老家，一家人在聊天時，我弟告訴他女兒很會說謊，原因是女兒托別給人照顧，有次回來女兒說堂姐打她，但他打電話求證後，根本就沒這回事。大人就繼續聊著天，但我弟的女兒突然大叫：「我爸和我媽把我一個人丟下來，全世界只剩我一個人。很可怕，很可怕！」我弟直接回了：「哪有。」女兒回：「有。」眼看場面愈來愈難堪。後來，我弟仔細的回想，才想到有次鄰居來按鈴，他和太太走出去了解情況，但沒有離開家，約10分鐘。但是，小孩的認知系統是與大人是不同的，這10分鐘對她來說，可能是很長很可怕的。就像剛提到的，小孩認為的「大」，與大人所認知的「大」是有所差異的。雖然只是10分鐘，時間長短上的認知也是有差異的。小孩子有他們自己的認知系統，童話只是用最簡單的文字，以他們可以認知的事物去處理故事，絕不是把智商降低。

當初在寫《舞啦啦變城隍》時，因為大人的世界較嚴謹，所以我以小男孩舞啦啦做為主角，這樣童話故事寫來就可以比較有彈性。舞啦啦是位生性善良的水鬼，因為他不想拉人，因為這樣會害死人。所以他決定去拉廣告，於是在河邊立了一個拉廣告的牌子，後來幫了青竹絲和老虎做廣告，他才發現原來不實的廣告，也是會害死人。想像力就是將距離遙遠的東西寫在一起，A到B距離不到500公尺，如果是A到Z，將原本不相干的兩件事，慢慢地拉在一起。

學員的提問：
故事的核心價值如何產生？
故事寫到最後一定有它的核心價值，只是這個架構是立體的，還是鬆散的。雖然剛才提到大多數是在講自我認同的故事，但這並不是絕對的。
寫作的想像力如何被引導？
寫作有很多種，就像作文和文學創作的目的就不同，而好的文學未必是篇好文章，好的文章不見得是好文學。我不是啟發想像力的專家，但可以提供一點意見的是，不要告訴孩子們什麼是不能做的，因為給他們的框架愈來愈多，就會限制他們的發展。不過，可以告訴孩子不知道的事，就是往外拉，延伸擴展，而不是告訴他們什麼事不要做。
如何讓孩子持續的創作？
就我的例子來說，因為清楚知道操作水庫不適合我，於是我就嘗試學了很多可能是將來適合從事的事來做，我學過電吉他、漫畫和畫畫…，後來就發現寫作是比較適合我，並不是一開始就清楚自己會從是寫作。雖然學得很廣泛，這些只是要找到一個有興趣又適合自己的事情來做，最後讓自己走在對的路上，持續地創作。因為寫作最後變成是我的工作，持續的創作的義意上可能會有些不同。