2011年11月22日

李儀婷〈九份超感應黃金少年_說我們自己的故事〉講座紀錄(上)



我並不是從小就喜歡寫作,國小作文曾被老師批改為「狗屁不通」,甚至國中作文拿過零分,因為遇過這樣的挫敗,所以我非常地討厭寫作。專科時,念的是貿易,這個科目大家應該覺得是很容易找到工作的科系,可能還有些前途。不過,這是我父親幫我選的科系,第一學期我的會計就被當了,英文也不及格,在我的成長過程是一直處於挫敗的過程。開始工作之後,聽說寫言情小說可以賺錢,我也寫了兩本。在進入東華英創所之前,第一次沒有錄取我,是因為有位教授認為「我的創作不會長久」。現在我在專為出版和創作少年小說的四也出版公司,既然是「少年小說」那就要清楚知道年齡層到底在哪裡?了解對象?我們將少年的年紀設定在6至17歲;但不管是幾歲要看的小說,重點的是要好看才會迷人。在台灣,少年小說的市場其實並不討好,之前也沒有出版社專為少年出版圖書,為什麼?因為學齡前至小學中低年級的兒童,課外讀物大多以繪本為主,圖畫為主文字為輔,到了高年級到國中這個階段又以西方的翻譯文學或小說為主。多數出版社選擇買國外暢銷書的版權,因為這樣比較好賣,也容易暢銷。

除了奇幻小說《哈利波特》之外,我先來介紹幾本內容精彩也很暢銷的翻譯少年小說,了解一下它們的創作題材:《穿條紋衣的男孩》這是一本愛爾蘭的暢銷小說。故事大致是一個9歲小男孩放學回家看到傭人瑪利亞正在收拾行李,他問她:「妳要搬家嗎?」瑪利亞:「不是我要搬家,是你要搬家。」因為軍官父親接獲管理猶太人集中營的任務,於是他們舉家搬離住了9年的家。令他不解的是他們家的新傭人,是名醫生。某天在距離新家數呎外,一個上有尖銳鐵勾的大鐵圍籬裡,他看到一個穿著像睡衣般條紋的男孩,鐵圍欄裡的他看起來是那麼的飢寒交迫。於是,他回家拿了些食物給這名男孩,之後他視條紋衣男孩為朋友。再來是《貓戰士》,我將它歸類為動物系小說,非常地暢銷,我相信大多數人的都有讀過,而且已經出版了好幾部曲。故事是描述一隻家貓,某天牠發現屋外另有4大貓族,為了生存而彼此競爭。於是牠決定脫離平靜家貓的生活,從最基層的貓戰士重新開始。雖然我們認為貓狗是天敵,但在《木屋下的守護者》中,一隻被遺棄且懷有兩個月身孕的貓,在木屋下看到一隻被狗鍊束縛的狗;而牠們決定共組家庭,母貓也順利產下兩隻小貓。可是木屋裡有個獵人,一心想抓沼澤裡的鱷魚,於是他捉走了小貓當誘餌。母貓捨身救小孩,不幸地;臨終前牠告訴小貓兩件事:一是要牠保護姐姐,二是解救木屋下的爸爸,擺脫狗鍊的枷鎖。最後,我們來看這本香港籍作家的創作《恐龍蛋》。故事的主人翁是一名國中生,他因在網路上與網友聊天時,說自己撿到了一顆恐龍蛋;然而,某個博物館正好有顆恐龍蛋失竊,而國際刑警也假扮網友辦案。

從這些少年小說我們可以了解到,比起童話書或繪本來說少年小說的篇幅是較長的;然而,以國內的出版行情來說,少年小說稿費比起繪本來得低,篇幅長又加上收益少。投資報酬率低的情況下,因此,投入少年小說創作的作家可說是非常地少。既然是小說創作,當然融入台灣本土和在地的文化特色不能少,又如何去表現?我想必需在創作的技巧和包裝手法下功夫,讓故事有層次及現代語彙、貼近生活,整體才會生動有趣。舉例來說在「童話搜神記」和《卡布里灣數學獵人》之後,現階段我在寫關於九份《九份超感應黃金少年》的故事;但事前的準備工作和對地方的在地人文的功課是不能少的。我來分享寫作過程中,收集到一些有趣的資料。大家知道「九份」地名的由來嗎?以前住在這座山上有9戶人家,上下山不太容易,如有人要下山,左鄰右舍通常會互相委托買東西;所以有下山的人同樣的東西就必需買9份,補給的物資也是要分成9份,九份的地名就由此而來。現在大家去九份知道要吃著名的芋圓,過去最有名的當然是黃金,當地也流傳了許多與黃金有關的傳說和俚語。您們知道九份地下挖黃金的通道有多長嗎?彎彎曲曲共有600多公里,相當於北高來回。九份因黃金來了有許多的淘金客,有許多描繪當時盛況的俚語,相當有趣。誰可以來說說看這句話的意思「三更窮,四更富,五更起大厝」?

九份當地人稱這些淘金客為辛勞仔,他們帶著夢想來到這個地方。「三更窮,四更富,五更起大厝」就是描寫當時的情況,意思是三更時,老婆和小孩可能還餓著肚子,等待外出淘金的男人帶著好消息回家,四更挖到了金,五更回到家就決定蓋大房子;也就是只要淘到金,便可讓人一夜致富。有句話形容基山路也就是俗稱的暗街路當時的繁華,「日食全乞食,暗時攏紳士」。這是形容這些淘金客出門挖礦穿得像乞丐一樣,挖礦很辛苦可想而知,到了晚上或淘到金時,就換上西裝到酒家放輕鬆一下。當時基山路上酒店的盛況是,夜晚開張的遮雨棚層層相連,行人走在街上根本看不到星空;所以也就有句「上品送九份,次品送台北」,可見九份的奢華以及驚人的消費力。因為日本殖民的關係,挖到的金子是必需繳交且受到管制的,有句話是這麼說「偷捉雞很見笑,偷挖金不見笑」,也就是偷藏金只是拿回我們所屬的東西,並不是什麼丟臉的事。然而,日本人也是有各種讓偷金門路曝光的方法,舉一例來說,他們會在礦坑口觀察收工的礦工們,如神情緊張者則會被請去吃油麵,通常吃完這碗麵就會想拉肚子,日本人再檢查是否有吞下肚的黃金;如有,偷金客的下場通常都很慘。所以有句諺語「落袋啊裝蹦子」,「蹦子」是挖礦用的炸藥,意思是基山路位處上坡段,是通往挖礦的路,也是往酒家的路,挖礦雖然辛苦;但期待挖到金的心情和上酒家的心情一樣都是愉快的。上酒家後,錢花完了,走向下坡回家路準備面對家人的心情,就像偷藏金者被捉走向設在下坡段的日警駐站所一樣沈重,猶如口袋裡裝了炸藥。

李儀婷〈九份超感應黃金少年_說我們自己的故事〉講座紀錄(下)

李儀婷 老師:「閱讀是件最快樂的事」

當時戶口登記在九份的有一萬多人,流動人口則多達2~3萬人,這麼多的淘金客到底要住哪裡?在九份有個游昂槌也就人稱「憨槌」的人,他將所有的錢拿來買地蓋房子,再租給那些前來淘金的辛勞仔。所以當地人就流傳著「有憨槌的富,沒憨槌的厝」,辛勞仔淘到金後,像憨槌一樣富有了;但一夜致富的他們通常紙醉金迷,錢財很快就散盡光了。在九份買賣房子是要訂定一份特殊的契約,因為九份的土地公廟廟方買了一棟舊房子要蓋圖書館,當怪手拆房子時,屋樑掉下了一顆重達46兩的金球,原屋主、廟方和怪手司機都說金球是他的。於是,買賣九份的房子如挖到金子必需三七分。九份是個有很多故事的地方,像鹿港、億載金城和淡水也都有很多這類的題材,可以寫成精彩的故事。有了題材再來就是如何包裝的問題,某天我在facebook上看到一則數學挑戰題,標題寫著:「工程師3分鐘,建築師3小時,醫生6小時,會計師3個月,律師別想解開。」結果我3分多鐘解了出來,於是得意的在臉書上發佈,結果有人回應我2分多鐘,還有30秒的;難道我被騙了?遊戲結束後它連結的是網路遊戲。小說創作就像廣告一樣,也是需要這樣層層的包裝,才會吸引讀者一探究竟。在寫《九份超感應黃金少年》前我已先完成另一本少年小說《卡布里灣數學獵人》,大家知道卡布里灣在哪裡嗎?「卡布里」就是布農族語的梅子,「灣」是部落,卡布里灣也就是梅子部落,位於南投的信義鄉。記得大概是10年前,我在報紙上看到一則台灣黑熊快消失的消息;不過有位媽媽在深山裡,為這些保熊的黑熊帶上追蹤卡。在拯救黑熊的《卡布里灣數學獵人》中,我以數學來包裝,讓故事情節有層次感。故事主角只有這3個是好人:爺爺、蓋格和沙夏。爺爺擅長打獵,因此在山中求生是容易的。哥哥蓋格,原住民父親已過逝,平地的母親是位數學老師,卻早己離家。弟弟沙夏,喜歡算數學,喜歡媽媽,討厭爸爸,恰好與哥哥完全相反。故事中第一個數學題目:雞兔同籠,上有5個頭,頭有12隻腳,請問雞兔各有幾隻?

先讓大家看一段Kiwi的「夢想故事」,動畫中的Kiwi為了完成飛翔的夢想,在懸涯峭壁上釘了一遍森林,站在懸涯上的Kiwi縱身一躍,完成了畢生的夢想。雖然是講一個非常簡單的故事,最後還有些沈重,但每個情節的包裝都有它存在的意義。回到剛才的問題,對喜歡解數學題目的沙夏來說,雞兔同不同籠從來都不是問題,真正的難題是他與蓋格同籠。對於數學不好的蓋格來說,他認為事實上雞兔根本不會同籠,如同籠的話,那麼兔子是養來當竉物;而雞是養來吃的。同時,他也詭辯著如果兔子洩露了這個秘密,雞就會難過得死掉。這就是作者的自由意識,其中有好幾層意義,轉個彎告訴您。在托爾斯泰《呆子伊凡》的小說中,農夫伊凡過得貧窮,但每一都過得快樂,於是老惡魔看不順眼,便派了一個小惡魔去擾亂,小惡魔心想把土變硬,農夫要花很多時間和力氣犁田,一定快樂不起來。結果農夫仍是每天高興地耕田工作;於是老惡魔派出第二個小惡魔,惡魔心想農大最快樂的時候,就是工作後到樹下休息喝水時,把他放在樹下的水拿走,又累又喝沒水喝一定氣到跳腳。沒水喝的伊凡,心想水一定是被比他更需要的人拿走了,他反而因幫助更需要幫助的人而感到高興不已。第三個惡魔是出於自願,並要求老惡魔給衪3年的時間,第一年衪告訴農夫不久之後會發生旱災,要將稻作種在潮濕的地方;果不出其然農夫因此賺到了一些錢。第二年小惡魔教農夫釀酒的方法,並將稻作釀酒販售;果不出其然又讓他賺到大錢。第三年,在富有的伊凡生日派對上,有酒有肉,他喝得酩叮大醉;而僕人不小心打翻了酒,他也大發雷霆打了僕人一巴掌。小惡魔告訴老惡魔他現在身體裡有豬和狼的血液,看到此一情景老惡魔不盡問了小惡魔,而衪答道:「我只是讓他比以前擁有的更多,人就會變了。」

故事精不精彩,看您用什麼樣的方式去包裝,讀者一層層去拆看到最後的結果。在《卡布里灣數學獵人》中,所埋設的數學題目跟整體故事的結構習習相關。就像在這支韓國MV中,從男女主角相識到相戀,焦點都是在眼睛上,為接下來的劇情埋下符筆。男主角的疏忽讓她的雙眼失明,自責加難過的他自願將角膜捐給了她。獨自生活在黑暗中的他帶著這個密秘離開了她;別以為就此結束了,音樂再度響起。重獲光明又難忘舊情的她,尋線找到了角膜捐贈者,也找到了令她難以置信的答案;也就是剛才提到最後結局有出人意表的發展。先前的題目讓兔子變成是一隻會洩密的壞人,最後可能是個爆炸式的翻轉也說不定。接著我們來看《卡布里灣數學獵人》的第二道題:黑豹的速度是15公尺/秒,白羊的速度是72公里/小時,請問黑豹是否捉得到白羊?蓋格看到沙夏解出「否」的答案,認為這與事實不符而哈哈大笑,並認為出題的老師是個笨蛋。第三道題:兩個時鐘,一個每天慢一分鐘,另一個完全不動,請問哪一個比較準時?這個是沒有答案的。某天哥哥蓋格被兩個獵人捉走了,他與一隻黑熊關在同一個籠子中。然而,沙夏根本不會打獵,獵人又有兇猛的武器,他不能將自己困在黑豹與白羊的問題中,他要如何解救哥哥?他要出什麼題目,獵人才會自己走入陷阱中?沙夏由一個解題者的角色,轉變成一個出題者。

小說的創作就好比給自己出難題,這像羅馬競技場裡的兩扇門,一邊門內是美女,一邊的野獸。如開始的是美女之門表示無罪,如果開啟的是另一扇門,就難逃死神的名喚。有位國王的女兒與平民青年相戀,國王得知後,便傳喚這名青年到競技場審判他;而公主清楚地明白,不管開啟的是哪一扇門,不是是投入美人懷抱,就是走向死神的名喚,這名青年都將與自己無關了。這樣的難題如果成功地解開,就會是一本好看的小說。四也出版的「福爾塺沙冒險小說系列」,即將在12月初出版《有人在鹿港搞鬼》和《卡布里灣數學獵人》,都是以台灣在地的人文特色做為故事創作的發想,有一定的困難度;但有它的價值,是給下一代的寶藏。