宇文正〈在無情荒地開出我們有情的花〉講座記錄＿（上）

許悔之：宇文正的散文有著一種非常特別的特質，我作為一個愛讀書的人、編輯的人，我的歲月很長久，大概我的人生20多年來都在做編輯的工作。

有一部份是對於本能的喜愛，那個喜愛是我喜歡這個作家的作品，我會想：這個作家能夠出什麼樣的書？書應該叫什麼？長期以來，我看宇文正的散文，今天正好看到她在寫家庭代工，一個5年級生的共同回憶時，她寫到她媽媽過世的時候，深深的引動了我。

那應該是一個很傷痛的事情，比方說我寫過關於我父親的一篇文章：《我一個人記住就好》。這是一個人別人讀起來會有壓力、不快樂的文章，可是她想念、追憶母親的方式，會覺得她還會有笑中帶淚。我覺得這是在臺灣的散文當中是很少見的，很可貴的直述。

通常我們在談生命中類似的經驗，都會怕太靠近，太靠近，讀者容易覺得暈眩、灼熱、有壓力。文學是一個藝術，它必須要有一個距離去喚起你的感覺，同時喚起同感的感動。

在這本書《那些人住在我心中》，有一篇讓我很觸動，這篇是在寫聯合報的創辦人：王惕吾先生，以前照料六四天安門民運人士：蘇曉康。後來他到臺灣來，希望能夠祭拜王惕吾的墳墓。

其實文正在這篇當中交織著寫著她過去的一個往事，這是臺灣很少數一個對於身體、疾病的書寫。她在十幾年前曾經被檢查出來乳癌，我們看到一位女性在談自己的身體及她與小孩、丈夫之間的應對。

我想問妳：妳是如何去找到一個距離，譬如妳在看醫生之前，怎麼在鏡子前看自己？想到兩個哥哥也許會消遣妳，這些緊張，會讓妳擔心害怕的事，妳是如何找到那一個距離去完成這一個作品？

宇文正：其實這一個題材放在我心裡頭很久，它並不是很容易就寫出來，所以我是是手術過後很久才寫這一個題目。有一些題材是很立即性的，例如說：你去旅行，有了一些觸動；或者一些生活上的事情。像家庭代工，可能我和一些5、6年級的同事吃飯、聊天，這是我們一個小時候共同的回憶，也許久遠，但我可以隔天就很快的寫出來。

有些東西雖然立即發生，但我卻沒法立即寫出來，就像悔之剛才說的：文學還是須要有距離。我並不希望寫一個人讓別人和我一樣很痛苦的文章。

像我經歷過母親的過世、父親的過世，我並不會在當下寫一些追悼的文字，我都須要經過一些時間的消化。我同時是一位副刊的主編，我也會經常收到一些哀悼的文章，那種文章其實可以被採用的機率是很低的。

像悔之剛剛說的以前寫的《我一個人記住就好》，非常難寫，不是人人能寫。因為你很有可能過於靠近而太悲傷了，寫的對象對你是非常有意義的，但對讀者是沒意義的。當然人是會有同理心的，可是就沒辦法產生一個文學上的共振。

我當時寫的那篇《讓青春嬉戲在墓門之外》，是改自普希金的詩句《讓青春嬉戲在我墓門之外》。其實當時是沒有那麼嚴重，是零期的癌症。或許我的個性比較豁達，並沒有那種過度的一個情緒性的反應。可是對於一個女生來說，我的身體受到了破壞。當時我的孩子正要上小學一年級，會怕的是他這麼依賴我，我怎麼可以中途拋棄他呢？另外一個是說：我要動一個手術，我在浴室脫光衣服看著鏡子前的自己，想到自己會留下傷疤，我面對我的先生，不再完美。

寫作很好玩的事情是說，你也許琢磨了很久不知該如何去出手。當你不曉得的時候，就放著吧，他如果是你的作品，他很自然的就會出現。

宇文正〈在無情荒地開出我們有情的花〉講座記錄＿（中）

許悔之：謝謝宇文正分享了這麼細膩的寫作經驗。我個人比較珍視妳的作品，一個是妳在中文的訓練 ，妳不是一個愛吊書袋的人，也是一個很男子氣慨的人，下筆就成了，不會去做什麼修改。妳覺得是因為什麼讓妳有了這樣看世界的方法？我指的是：在寂寞的地方也能留住歡樂這一個能力。

宇文正：我們今天的標題《在無情荒地開出我們有情的花》，當時為何有一個這麼囉嗦的題目？是因為正好發生捷運的殺人事件。

當然從心理學、教育學分析這件事，會有不同的答案。在當下的時候，我一直在想進入他的心理世界，在想為什麼會這麼的荒蕪，像沙漠一樣？第二個會想的是：如果是我家的孩子，發生了這樣的事，我會怎麼辦？那段時間我一直在想這樣的一個問題。

再來回到剛剛悔之的問題，我覺得這是因為一個家庭的氣氛。我家最主要寫作的人是我，可是其他人都是讓我完成寫作的一個成員。在我們各自婚嫁時，我的原生家庭有五個人：父、母、兩個哥哥和我。

我們全家人都伶牙俐齒，可能這個持質不是產生於創作的過程，而是產生於成長的過程。

許悔之：我有聽妳以前的朋友講過，妳從高中的時候開始，就已經在讀很多文學的書了。到東海的時候，也度過非常天然的文藝的歲月。妳覺得自己喜愛文學和中文系的一個歷程，對於妳日後寫作最深刻的影響是什麼？

尤其比方說一些古典文學的東西，妳都是把一些古典的長處用在妳一些少數的句子裡，大部份妳都用很現代的話或是加入一些人的應對，妳如何去處理妳的文學上的閱讀喜愛跟妳中文系的訓練，再加上有一天妳變成寫作的人，妳怎麼看這個階段與過程？

宇文正：這個好，題目有點大。我記得我曾經和一些5年級世代的作家在聊，發現普遍來說，5年級寫小說世代的人，受西方文學的影響是比較深的，包括中南美的。

我自己去對照我和他們的不同，可能來自於我的中文訓練，影響較深。剛開始出手的時候並不曉得，可是作家慢慢到中期以後，甚至是後期，他就會越來越掀出自己的底牌。就像我們看張大春，早期你認為他非常的後現代，尤其他的短篇小說。

後來慢慢的亮出他的底牌，其實都是很中國的東西，像最近的《大唐李白》。每個作家有他的血液、基因。我覺得我和張大春是有點類似的。

其實我的中文訓練並不是中文系才開始，大概高中的那三年，是我讀非常多的中國文學的時候。

許悔之：我和宇文正認識已久，我們一直都在文學的路上走。我們久久見一次面都很快樂。就是因為文學就是一個現實當中不用很常見面的朋友，你都會覺得他很親近。我覺得不管說感覺或是感受，其實就是文學最有力量的地方。像這本書《那些人住在我之中》也述說了很多她的成長史，包括她上一本在聯合文學的《丁香一樣的顏色》，這本是長短較一致的文章。

我比較好奇的是，作為一個讀者，就算不是妳的朋友。我會看到妳在裡頭交代十年前的病，妳的小孩還很小；或寫心經的那一篇；妳年輕時候的感情。

在寫詩或小說的時候，你可以告訴別人這是我的想像，可是散文總是會被對號入座，是一個寫作風險很高的文類。

或者應該這樣講，妳今天來看一個創作的人，而且是一位女性的作家，妳如何看待感情這一件事情？或是在人世間的一種感覺？

宇文正：其實我最一開始寫小說，就是我很難用散文來寫「感情」這一件事情。我確實曾有一段戀愛還頗傷痛。我以前有一篇文章《指尖滑過冰塊》就是在講這一段。寫好了很久，卻一直到很後來才正式發表，也是因為顧及自已的老公。

的確對於一個女作家來說，很容易有一些枷鎖。不只是愛情。對於那些不害怕的作家，我也曾經被問過這樣的問題，只是每個人都有他的選擇。對於我，我還是會優先選擇保護我的家人。有的東西寧願先放著，先不要發表。

宇文正〈在無情荒地開出我們有情的花〉講座記錄＿（下）

問：我想詢問兩個問題，第一個是關於小說和散文，您說到小說是比較虛構的，散文是比較接近現實的，這兩者之間的區別及差別。

第二個是說，妳作為一個主編，妳會不會很羡慕一些人，能夠專職在寫作，不用分心在其他的事情？

宇文正：我先回答關於第一個，小說和散文的界限，這大概是去年的文壇最大的一個議題，不管我走到哪都會被這一個問題。

我想這樣子講，所有的規則都是用來打破的。所以我當然不認為它可以有一個規則在那裡。我們知道所有的文學研究，都是先有文本，而不是評論家先訂了規則。

對於讀者而言，是很寬容的，是都可以接受的。但對寫作者而言，就是他的選擇及初衷。以小說來講，Fiction本來就是虛構的意思。可是散文能不能虛構呢？就一個寫作者來說，在於虛構的目的是什麼？這是作者的選擇。

之所以會有這麼大的爭議，不在小說和散文，而在於文學獎。是因為散文的文學獎，在使用虛構的方式時，較容易有較大的衝突，作品容易有較大的戲劇性。

確實有許多人用虛構的方式獲得了文學獎，因此引起了爭議。所以就會用像是一個人的爸爸可以死八次之類的，他下次參加的時候，爸爸又要再死一次。

在參加的時候，一切都是匿名的。所以我們評審在讀的時候，無法判斷是真是假。我們能夠判斷的是他的情感，如果他的情感確實騙到了評審，那他確實有這本事。

可是還是要回到他的初衷，如果他企圖使用各種方式去描寫父子的關係，比方說父親是殺人犯、老師、軍人……。那麼我想讀者是可的接受的。但如果他只是為了文學獎而去虛構這些，到最後，當他出版他文章，冠上他的名字時，我想這是他自己要受到考驗的。

第二個問題的話，你說我會不會很羡慕把工作辭去寫文章，其實我也很羡慕。因為以我自己當副刊主編，主編長期多半是由詩人來擔任，詩的完成是一個瞬間的靈感、火光的捕捉。長篇小說不太一樣，它需要一個複雜的經營及意志力來完成。我也不可否認的，自從擔任主編後，幾乎就沒有小說了，都是散文了。

所以做編輯是要割捨，是要犧牲某些東西的，對於一個創作者而言。