折磨讀者的秘密（上）

不論是小說或是電影，我個人認為關鍵詞通常隱藏在最「不合理」的地方，這讓你可以嗅到有弦外之音或意在言外之感。我昨天看到魏德聖的《賽德克．巴萊》電影的預告片，過去曾在文藝營和負責電影編劇的朋友閒聊時，他告誡我：「榮哲，你還是專心寫小說。電影編劇這行…，有一個朋友小魏，只要是他認識的人少則五萬，多則五十萬。」大家應該知道小魏也就是魏德聖，那是當初《海角七號》邊拍邊找錢時的情況。他有些特質和李安導演很像，很會說故事，同時故事背後隱含很強的人文意函。大家先看一次《賽德克．巴萊》預告片之後，再告訴我這兩分鐘的內容，你們看到了什麼？有人看到的是「大場面如史詩般的場景，是一部成本很高的電影」「生、死和親情」「刀和槍的強弱對比」…。那麼我們再來第二次，請大家試著找出不合理的地方，也就是我剛所說的關鍵詞。

「好漂亮」？（影片停格中）我們知道它的歷史背景是從1895年到1930年，日本人殖民之初，因錯估了情勢，也輕忽了原住民的反抗能力，而造成日本軍的一些死傷。這個日本人要死之前了臉上的傷和表情說出了好漂亮，而不是出好可怕或不想死之類的話，按道理說這不合理吧。這一定有什麼訊息在他面對死亡前想透露給我們知道的，而且是面對死亡這個現實之外的東西。那麼在死前看到了什麼讓他覺得好漂亮？這裡我要提一下2010年《文茜的世界周報》對於富士康跳樓事件做了一個專題報導，其中她提到一則關於1929年美國金融大海嘯的新聞，內容大致如此播報「沒有一顆強壯的心臟可以承受虛弱的靈魂，所以他們紛紛推開摩天大樓的窗戶，有兩萬七千多人選擇一躍而下。」播報內容有別於同一事件新聞的處理方式，也就是以文學中譬喻的手法來潤飾現實事件。這裡以「虛弱的靈魂」來形容那個時期對生命絕望的人，並帶有一個很強的動作「推開摩天大樓的窗戶」，有兩萬七千多人跳樓身亡。如以平舖直述的方式，我們只會將它視為記者播報新聞事件，然而，當文學大於現實時，新聞的質感和價值也就不一樣。回到影片，我們來看看他到底看到了什麼？在他眼前的是漫天綻放的紅櫻花（停格中），所以他覺得好美。也因為這句「好漂亮」有違反現實，加遽讓人想一窺究竟的念頭，讓它呈現了大於現實的效果。櫻花除了是日本的象徵之外，畫面中如血般的紅櫻，接著的內容是既血腥又暴力的抗爭和戰爭畫面，也將用它做為電影剪輯及轉場換景的技巧。

莫那魯道對那些歸化日本的族人說：「如果你的文明是叫我們卑躬屈膝，那我就帶你們驕傲的野蠻到底。」除了說明他們的處境，更充分展現了如鐵意志般的決心。接著徐若瑄出現了「我們先去彩虹橋的另一端等著你們。」（（停格中）我們知道在日本殖民時期，與異民族間他們採用的是通婚政策。這裡的關鍵詞「彩虹橋」，她們要到的彩虹橋另一端？這裡我們要來了解一泰雅族人的生死觀，他們相信人在死後，要走向永生的世界，就必須通過彩虹橋。接著她們做了什麼？小孩天真的問阿嬤準備吊繩要做什麼，阿嬤先將孫子吊死再上吊。為什麼這麼做？只為了讓男人們在戰場上無後顧之憂，所以她們選擇自殺。也因為完全沒有勝算，失敗大於勝利的情況下，所以約好在彩虹橋的另一端相見。接著的焦點如好萊塢般爆破的場面，又有哪些不一樣？雖然賽德克族人知道刀箭勝不了槍炮，想利用土製炸藥來殲滅敵人，其中的死傷不知是自爆或引爆。電影的預告片想要在這短短的兩分鐘，告訴我們豐富的訊息，而我們接收的人也要有足夠的知識，才有機會充份的去解讀，就如同我先前提到的看懂其中的關鍵詞。

接下來的影片是文藝營學生的創作的作品，與剛才的片子有很大的落差。當初我們評審看到這部片時也是全場嘩然，心想「只不過是一首簡單到不行的MV，怎麼可以拍得這麼爛，最後一名非這組莫屬了…」但最後他們卻得到了第一名。為什麼？那我們就來看看。一開始音樂就出現了，是奶茶劉若英的〈成全〉，從影片中我們可以看到一位女學嘆了口氣，在樹下的椅子坐了下來。她開始回想與男友短暫的甜蜜，直到第三者的出現，最後她選擇了離開成全對方。到這裡我們可以看到，說演技實在是沒什麼演技，歌詞也才唱了一遍，接下來的就更過份了，影片直接用照片替代了。可能是拍攝時間緊迫，但好歹也有三天的時間。看到這裡如果像歌唱比賽可以按X的話，他們早就下台了。喔！影片又來了…
這時女主角走到了飲料店，女店員問她：「今天也是兩杯珍珠奶茶嗎？」
她回應：「不用，今天一杯就好。」
從口袋掏出兩個銅板後，接著又說「喔，對了，我的珍珠奶茶不要加珍珠。」
為什麼她的珍珠奶茶不要加珍珠？
這到底是哪一招？大家想一下。

　

折磨讀者的秘密（下）

先不管是她原本喜不喜歡珍珠奶茶這件事，影片會不會告訴我們答案？不會。在我生工所畢業時，自覺我灰色什麼都可以的性格，也就是沒有黑或白那麼絕對，如果就這樣去操作水庫，因為我隨性的決定，可能會因此影響到各位。於是，我決定去學編劇，課堂上有位長相清秀的同學叫夏子晴。經我一問之下才知道這是她的筆名，夏也非本姓。於是我就好奇地問她是不是喜歡夏天？又問了為什麼？她僅回了：「我是春天生的，秋天得到小兒麻痺。」但她還是沒有回答我為什麼喜歡夏天啊！或許你會想，春天沒來她就不會出生，秋天也就不會得到小兒麻痺了。又或許秋天還沒來前，夏天時她仍有是健康的……。留白沒有給答案的地方，就自己想，或許每個答案都是最對的。這段影片也是把填字權給了觀眾，由你自己詮譯和創造。也就是它創造了可以被創造的標準答案，於是，評審們會認為答案應該和我想的差不多喔！雖然這部影片拍得沒有什麼電影的技巧，但其中的留白有別於一般組別，所以才有最後翻盤的結果。

看了兩段影片，接著我們來看看兩段文字。先來看一下大陸詩人葉輝的詩〈流浪漢〉「流浪漢遠遠地看著一個塑制警察，他看到它一動不動，認為那是真的，他的行乞路線有了變化。他走到我的窗下說：求求你給點吧，我剛才被一個民警揍了。」這是某年我在機場候機時拿來翻閱，看過也就往行李箱一丟，起飛前，看著窗外的公安走來走去，這時我懂了。有些創作是創作給最理想的讀者讀的，因每個人的環境背景不同，所能解讀的內容也就有所差異，「民警」也就是他們最大的惡漢或強盗。再拿王文興的短篇小說〈最快樂的事〉來說，在我還沒看到小說內容之前，就有朋友告訴我它的故事情節了。他如是說：「有人告訴故事裡的那個年青人：『做愛是天底下最快樂的事』。18歲時，他到了妓院尋歡，事後發現原來也不過如此，於是他就自殺了。」再當我看到故事的內容時，不免有些疑惑。「寒冷的上午，爬進樓下的街，已經好幾句鐘。這個年青人睜開眼，仰對天花板呆視良久。他套上毛衣，離開床上的女子，向一扇掩閉的窗戶走過去。他垂視樓下的街；高高的前額，抵住冷玻璃。冰冷，空洞的柏油馬路面，宛如貧血女人的臉。天空灰濛，分不出遠近的距離，水泥建築物皆停留在麻痺的狀態。同樣的街，天空，建築，已經看了兩個多月，至今氣候仍沒有轉變的徴象。『他們都說，這是最快樂的事，but how loathsome and ugly was!』他對自己說。幾分鐘後，他問自己：『假如，確實如他們所說，這已經是最快樂的事，在沒有其他快樂的事嗎？』這年輕人，在是日下午自殺。」故事中只有一個中性的名詞「女子」，也沒有翻雲覆雨的描述，這也可以被解讀為：歡場女子、女朋友或媽媽。但作者以留白的方式，給了讀者足夠的想像空間。也就是說一旦有了描述就沒有想像的空間，也可能摻雜著生命的經驗，這就像澎湖的雙心石滬，有入口大出口小的特性。底下，我們來聽一首歌「我的爹他總在喝酒，是個混球，在死之前，他不會再傷心不再動拳頭。他坐在樓梯上面，已經蒼老已不是對手。……，姐姐我看見你眼裡的淚水，妳想忘掉那污辱妳的男人到底是誰，……，哦！姐姐，我想回家，牽著我的手，我有些困了。哦！姐姐，帶我回家，牽著我的手，你不用害怕。」曲名叫〈姐姐〉，聽出現實之外是什麼？沒錯，看起來是有這麼一回事，如果平舖直述：姐姐被他們的父親性侵後，於是帶著他離家出走，這樣也太白了。這裡留白的部份，其實是個不能說的秘密。以情感出發，解答也必在其中。歌詞中，父親、姐姐和他之間，強者與弱者的互換關係。雖沒明說，卻能充份感受。

再來我們看一下陳黎的俳句〈小宇宙〉「一顆痣因肉體的白，成為一座島：我想念。你衣服裡波光萬頃的海。」留白的程度我以一顆星表示，這首句有哪裡比較不合裡的地方？對，冒號在詩比較少出現。我用數學的比例擴分的概念會比較容易懂，1：3＝3：9，作者巧妙地運用文學中譬喻的手法，也就是痣：肉體＝島：海，將現實的想像變大。我們就來講一個「神秘、出乎常情」的短篇小說，巴西作家羅薩（João Guimarães Rosa）1962年的〈第三個河岸〉。故事內容是以一位少年的視角去描述：「原本是幸福的家庭，正直可靠的父親，某天突然買了一艘船，划到河的中央後，從此就不回家了。家人誰也不知道為什麼，他就這樣過著沒有父親的日子。數十年過去，某天他決定來到河邊喚回年邁的父親，但當船慢慢划動時，他卻被父親的樣子嚇到了，因為他的父親好像已經不是這個世界的人了，他就這麼逃開了。在這之後，再也沒人見過他的父親了。在這次的挫敗和自責之後，……他知道為時已晚。所以他留在沙漠裡自我放逐，盡量縮短生命的長度。」故事說完了，你一定覺得這個故事到底要傳達什麼？這樣的故事情節，通常會被歸納為卡夫卡式或魔幻寫實文學類，但它其中有些東西是可以被解讀的。我們試著找出其中的不合理：第三個河岸、父親買船、逃走和沙漠。再利用比例擴分的概念1：2：3＝3：6：9，父親：ｏｏ：河＝兒子：道德上背叛了父親：沙漠。圈圈是否就是他父親有說不出口的秘密和自責，所以選擇了自我放逐？這可能是對的答案其中之一，但我們也發現故事情節中，「因果」和「時間」的不對稱。也就是說這個因或許僅是道德上的遐蚩，卻造成無以抹滅的果；一瞬間的念頭，卻需要用近半輩子的時間來贖罪。而這不能說的秘密，也就是小說或電影裡的留白，而這留白是和形式及內容緊密結合的。

在《小說課：折磨讀者的秘密》書中，解讀37篇小說，我如何知道這些方法的？課堂上，學生交的報告，如果從Google上拷貝下來的大多是泛泛之論。我要他們學習的是帶有一點創造或發明，又可能說服自己的解答。如問我如何寫小說？老實說每個人的答案都不一樣，就像你問村上龍和村上春樹也們如何創作，村上龍可能回答：「我是先將它們畫成一幅畫。」村上春樹可能回應：「我先找出一個字，再接另外一個字。」一個是有規劃的，而另一位可能是隨性的。如問一樣是日本作家的芥川龍之介和三島由紀夫，得到的答案可能又不一樣了。比例擴分的方法，雖然我會拿來分析作品，但不會這麼寫。我想的是提供一種可能的方法，但並非創作的唯一方怯。或許會比較快從九流變成三流，但可能永遠都是三流。畢竟文學和藝術一樣，有努力或許還可以，但不保證傑出。多年前李安的《臥虎藏龍》得到奧斯卡最佳外語片，我想最不爽的應該是香港導演們。試想論武俠片的產量或技術，我們沒有一樣贏得了。我要再三強調的是，這部片贏在故事背後的文化和文學領域，重要的是評審對中華文化淵源的好奇和想像。讓這部片子是可以被拿來欣賞，也可以解讀其中的文化意函。就如馬奎斯所說的：「每篇好小說都是這個世界的一個謎。」